都知道中國人最講吃，換句話就是特饞。林語堂先生說，見到一種魚類，德國人先考慮“分類學”，中國人想的卻是紅燒?清蒸?饞到“不能冷靜地觀察一條魚”，就沒法研究動物學。就連“饞”這個掛在嘴上的詞兒，到底什麼意思，也沒人捉摸。
“饞”很微妙，不容易認識。這個漢字出現得就意外地晚，東漢的《說文解字》里還找不到呢。《辭源》舉出的最早例句，是唐代白居易的詩“慵饞還自哂”，笑自己又懶又饞。比他稍早的韓愈還把“饞”用在月食上，形容天狗貪吃大月餅。宋代“饞”字才大為流行，蘇東坡詩中多次出現，例如管一位愛吃竹筍的清官叫“清貧饞太守”。
《辭源》解釋“饞”是“貪吃”，等於想多吃，吃什麼不論;《辭海》講得更準確些：“貪嘴”。我在飲食史方面下過功夫，發現的例句大大早於《辭源》、《辭海》，是在西漢哲學著作《焦氏易林》中;更難得的是意思上也相當準確：“舌饞於腹”。這叫人想起了錢鍾書講的肚子跟舌頭吵架的有趣寓言：舌頭非常樂意吃館子，肚子抱怨說：你貪饞卻要我辛苦。作為酒囊飯袋的“肚子”是吃的代表，而作為賞味器官的“舌頭”是“饞”的化身。
中國的飲食文化這么發達，國人都沒能弄清“饞”的定義，那洋人就更甭指望了。查查《漢英詞典》里跟“饞”對應的gluttonous意思是“暴食”，還有greedy，是“貪吃、貪多”。形容饞，中國文言成語常說“饞涎欲滴”，英語裡只能描寫成“讓人舔嘴唇”、“讓人嘴裡出水”，饞涎是清水嗎?
“饞”確實夠得上一個研究課題。梁實秋先生曾經涉及，可惜淺嘗輒止了。他有篇文章就叫《饞》，《雅舍談吃》里不收。他說：“饞，在英文裡找不到一個十分適當的字。羅馬暴君尼祿……常見其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來大嚼，好一副饕餮相!但那不是饞。”
提起饞涎，上年紀的人就想到那個俄國生理學家說的“條件反射”，說狗聽見餵食的聲響就會“嘴裡出水”。狗改不了吃屎，它的嗅覺比人高出幾千倍，當然不是聞不見臭味，但它不嫌。那么貓兒愛吃腥，總該能證明動物也會欣賞美味了吧?你不如引用孟夫子那句名言佳句：人的口味是一樣的(“口之於味，有同嗜焉”)，然而那談的只是人的共性，準確說是人的“食性”。說到人們在吃上的個性，誰都知道那是“眾口難調”。孟夫子愛吃魚(“魚我所欲也”)，可有人聞見腥味就想吐。
貓狗也好人也罷，說到吃食，首先想到的大多是物質方面，這接近科學家所關心的營養成分，是人體的生理需要。提高到美食層次，就進入人的精神世界了。前個世紀德國人就開始研究味覺、嗅覺，洋人的生理-心理學讓國人甘拜下風，然而那跟對“饞”的認識還隔著一層。饞的研究還是一片沒開墾的處女地。
關於“饞”，好吃的華人有特別豐富的體驗。我已蒐集到大量文字材料，可供分析研究，或許能讓您“吃”透美味的道理，其中有典故作調料，還會讓你讀來津津有味。