這片生我養我的土地，位於湘中一片丘陵之中，從家門出發走到婁底至雙峰的S209省道，需要半個多小時，現有村級水泥公路相連。故鄉算不上富裕，卻也絕不是貧瘠之地。鬱鬱蔥蔥的山巒，富饒肥沃的田土，得天獨厚的水資源，讓鄉親們一直不愁口中無食。
爺爺奶奶早已作古，爸爸媽媽十幾年來一直和我們同住婁底，習慣了城市生活。小叔小嬸去了廣東佛山堂妹家，堂弟堂妹亦在外謀業，老家只有大叔大嬸一直堅守。我們也只有在春節或叔嬸和一些近親過整十生日、辦紅白喜事才回家湊湊熱鬧，容沐一番親情。
車在老宅前緩緩停下，我提上果品，先到叔嬸家報到。大叔去了田間，大嬸似母親一樣親和熱情自不必說。和我們同車而回的堂弟和侄子趕緊去找大叔。趁這當兒，我來到了屋外，漫步在曾經熟悉的阡陌之間，凝望不遠處黛青的山峰、粉紅的桃花，潔白的梨花，金黃的菜花、碧綠的田野，鱗次櫛比的小樓，以及自家那幾間早已放棄修葺的土磚老房，不禁思緒萬千……
從記憶深處最先湧現出來的，是奶奶那和藹慈祥的面容。遺憾的是，在我剛成家的第二年即1988年秋天，因為疾病奶奶永遠離開了我們，去了遙遠的天國，讓我那個曾經特別想要孝敬奶奶的心愿一直擱淺。爺爺去世早，奶奶不辭辛勞，勤儉操持，拉大了爸爸兄弟姐妹6人，並為他們建立了幸福的家庭。我出生的時候，小叔和姐姐已經12歲，大叔和小姑媽亦正值青春年少，儘管普通農家生活並不富裕，可我從小便特別受寵的感覺一直記憶猶新。尤其是奶奶，待我幾乎到了嬌寵的地步，不僅好吃好喝的留給我，即使我做錯了，挨罵的也總是叔叔、姑姑和姐姐，爸爸媽媽責罵我，也必有奶奶出面作“保”。小姑姑出嫁以後，冬天我一直陪著奶奶睡覺，意為奶奶“暖腳”，可每次都是奶奶先將我的小腳抱在她的胸前。那份甜蜜現在回想起來依然那么沁人心脾!初二的時候，學校組織去偉人故里韶山參觀，我帶著奶奶和爸媽的千叮萬囑，第一次出了遠門。在韶山，我買了奶奶從沒吃過的銀絲卷、酥油餅、包子回家，還特意為奶奶買了一根手杖，奶奶逢人便夸;1983年畢業後我到百紡公司做會計，有機會買一些低價日常物品，每次帶給奶奶，奶奶都高興不已，總夸孫女兒既出息又孝順。然而，奶奶，您可知道，您的孫女兒真有能力孝敬您的時候，只能遙望著蒼天后土，喟然長嘆!奶奶，您在天國可好?您的孫女真的很想您!已經很久沒來看您了，待會兒我會和爸爸、叔叔、弟弟他們一起來您墓前焚香叩拜!
我信步走著，曾經通往鄰村和遠處田壠一條兩尺寬的主道，被深深的青草擠成了只有巴掌寬的一條羊腸小道了。抬眼望山，仿佛山越來越矮;放眼看田，仿佛田越來越小;近處一口曾經認為很大很長的水塘，仿佛也變得又窄又短……唯有那份親切熟悉的感覺，愈發濃烈。驀然，曾經和小夥伴們一起在山間牧牛、拾柴的歡笑聲，從靜寂的山谷騰起，在耳際迴蕩;對面山腳下柏楊塘的壩基上，我和只長我幾個月、又住我家隔壁的堂兄，一邊牧牛，一邊為天上變幻莫測的雲彩形狀爭得面紅耳赤的情景，亦歷歷在目;一群小夥伴你追我趕的插秧比賽，多快好省的割稻比賽……一幕幕仿若眼前。記憶里的春天，田野到處都是一壟一壟開滿紫色或紅色的肥草花，漂亮極了!春耕時，經犁田會把這些肥草花翻進泥里，便是最好的有機肥。可如今，除了不多的幾丘油菜田外，絕大部分田土都荒蕪了，一叢叢雜草覆蓋著曾經的良田，我禁不住陣陣心疼。可會掙錢的鄉親，早已不做這投入多產出少的種田買賣，能怪誰呢?近處的這口水塘叫朱家塘，曾經一直是我們的“命根子”，全隊大部分人的“吃水”都由它提供，我們總在這兒挑水、洗菜。這口水塘里，還發生過兩次讓我一生難忘的經歷：一次是春節後帶表妹扯豬草，表妹落水，我懵懵懂懂下水救她;另一次是自己為了扯到塘邊幾兜又肥又嫩的青草落水了，嚇得堂兄四處找人才把我拉上來。雖然兩次都有挨罵，可回想起來竟也那樣地有趣!