感悟克里木
作者：周 濤
一
畫家是什麼？
首先，畫家是長著一雙兒童眼睛的人，他能看見暗藏在這世界的各種圖案，只要有一絲光他就能發現色彩，還能從一切存在的事物中發現美好、怪異、有趣和幽默的意味。這種能力是一種天賦，原本每個人都有一些，隨著年齡閱歷的增長漸漸被掩蓋了、磨鈍了、消失了，而畫家卻保護了它，發展並強化了它——兒童的眼睛就是對世界單純的新鮮感。
和一年中的四個季節一樣；兒童看到的世界是春天，新鮮的色彩從大地噴湧出來；青年看到的是夏天，熾烈的光芒像情慾一樣使人盲目；中年看到的是秋天，豐饒的滿足與隨之而來的傷感；老人看到的是冬天，複雜後的單純和繁華落盡的枝幹。
所有的兒童都曾是畫家，但只有畫家一直把這種能力保持到最後。
這雙眼睛，可不可以把它比成難得的一孔未遭污染的泉眼呢？當整個自然生態都遭到一定程度污染的時候，我們恰恰忘了人自身所能遭到的更加嚴重的污染：物質的和精神的雙重污染，歸結起來就是文化的污染。毫無疑問，我們今天的文化不是完美的，而是問題很多的，由於歷史的和現實的種種原因，文化中不僅有病菌還有不良的基因。特別是一些活躍的藝術門類，發展的相當畸形，市場經濟給藝術注入了動力但是失去了方向。
凡此種種，有必要回歸初心正覺，以人為本。這時候，畫家的一雙未經污染的眼睛，是不是顯得格外有益了呢？
二
阿不都克里木·納斯爾丁——他的維吾爾名字太長，還是簡稱克里木吧。對，克里木是畫家，而且是非常優秀的畫家，但我仍然覺得用“畫家”這個職業性符號不能完全概括他。他是一個內心生活和現實閱歷遠比一般人豐富的人，他還是一個在美術上使三大文化板塊滋養一身的人。當我看了克里木的藝術年譜，深感時代和命運以極其厚愛和極其殘酷兩種方式對他的造就無與倫比。
因此，今天呈現在我們面前的這個克里木——從文化形象學的角度上看，已足夠概括他的閱歷和成就。他的外形是從一個英俊的足球明星成長為一個海灣國家總統的道路，其間多少坎坷變故，他的文化形象卻變得越來越豐富、厚重。特別是他在威尼斯廣場群鴿環繞的那幅《自畫像》，可以稱之為“不朽的微笑”。地中海的風，絲綢之路上的陽光和古長城飛翔的鴿群融為一體，三大文明塑造了這位——熱愛和平的藝術家。
他給自己的這個定位是準確的，這是一個藝術家的天職，也是一個藝術家的政治。一定要弄清楚了，藝術家的政治意識與政治家不一樣，目標可能一致，形態卻有很大不同。克里木的這幅《自畫像》，可以看作是一位維吾爾族畫家向世界表述的宣言。
三
維吾爾族畫家——我認為其中有不少人具有天然的才華，克里木就是其中的一位。“天然的才華”是一種與生俱來的天賦，不是後天培養的習慣。這之間有看似微妙而實則很大的差別。藝術感覺，判斷力、洞察力、想像力、創造力、領悟能力、把握能力等等，雖然都需要在後天的訓練和實踐中不斷提高，但“原礦”的存在和多寡至關重要，它才是決定一個畫家終生成就的分水嶺。應該明白，藝術創造歸根結底是一件神秘的事物，它不同於機械性勞動和普通工作，畫家的創造需要天才，不需要平庸雷同的複製。
承認天才比自己就是天才還要痛苦，所以至今少有幾個敢於向天才俯首稱臣的人。不要再說什麼“天道酬勤”啊，“勤能補拙”啊之類的廢話，那是弱者的座右銘。一個真正的畫家，內心一定充滿了天才的自許和身為天才的苦悶，梵谷如此，畢卡索如此，徐渭和八大山人亦如此。
四
克里木一度失去了視力，他受到的打擊和重創相當於貝多芬失去了聽力。畫家失去了眼睛，音樂家成了聾子，這難道是命運捉弄人，嘲諷人嗎？不是，這是藝術之神對其青睞者的考驗，是通往藝術之巔的門檻，“天將降大任於斯人也”。
跨不過去，縱然是天才也降為庸人；跨過這道深淵，即使是庸人也會成為聖徒。
這就是有大成者的另一個屬性，意志力，自信力，永遠不可摧毀的人性的力量和尊嚴。藝術家將在絕境中唱響生命之歌，不竭的創造之歌，歌聲將使上帝為之動容，網開一面。
於是，奇蹟發生了。
克里木１９９８年患視神經萎縮症，至２００２年視力逐漸恢復，他這一年創作完成了十幅油畫風景作品。創造之泉又開始汩汩流淌了。
五
優秀的藝術家都是大地之子，從他摯愛的家園出發，最後升華為世界之子。克里木是無愧於新疆之子這樣的稱號的，他對新疆大地和新疆人民有著血親一般的愛，這種愛里貫穿了對父母的愛、對妻子的愛、對子孫的愛，三層摯愛匯成大愛。
打開這本印製精美、分量厚重的畫冊，就像打開了克里木這棵大樹生命的年輪，也像打開了新疆山河的冊頁，還像走進了天山南北的人物畫廊，我們不能不為這位畫家保留下來的世界的真實和絢麗而驚嘆、感動，這些凝固的瞬間裡有音樂，這些各式各樣姿態表情的人物有語言，它們合起來組成的是一部音樂交響詩，表達著詩人克里木的音樂。
特別值得一提的是那幅夏提古麗的肖像畫，畫面上永遠留下了夏提古麗的典雅和美麗。這位維吾爾姑娘死於一次報復性汽車爆炸，卻永生於克里木的畫冊。美女如果活著，僅只是個美女；美女如果成為藝術經典，那她就成了女神。
藝術就是這樣提升事物的，可以說，點石成金。藝術同樣也是這樣提升藝術家的，可以說，立地成佛。（人民日報2006-09-30）