“入伍”韓柳墅
作者：周汝昌
自顧平生，一名村童，經歷卻絢麗多彩；當過綁匪巢穴中的“秧子”，做過津海關“暫用”小員，教過國小、大學裡的課，當過出版社的編輯，進過“牛棚”“幹校”，出國開會、講學，做學生時也上過舞台串過戲，在“文革”中彈過月琴……給“老外”講過《紅樓夢》……但最不宜忘掉的是還入伍當過兵。
牐犇鞘1936年在南開高中二年級，學生要接受軍訓。先是在校內，然後是全市各校集中在市郊韓柳墅，正經八百地“入伍”。
牐犗刃鸚Ｄ謐魑軍訓課程的概況。別校不知，只說我們南開，要統一穿軍服，記得是淺綠色海軍式制服，胸前是兩排紐扣，海軍帽，下肢卻是打裹腿。派來的教練是正式軍官，連長級，有文化水平，南方人，身著呢子軍服，佩著刀，腳蹬馬靴，相當神氣———這還是政府派來的，與二十九軍不是一回事。
牐犝饈保軍訓課還限於作“操”，如行、跑、“跪”（這是一種命令口號）……種種集體動作。學生們非常認真，精神奕奕，軍官為了顯示成績，命學生隊伍出校上街，一聲口號，行止整齊，嚴明之至！老百姓群立觀看，那軍官見“威重令行”，面上現出得意的神情。
牐牷辜塹靡晃渙長有一次喚我去為他寫字———進他辦公室，方知是為他小楷抄寫工作報告。
牐牴了一個時期，命令傳來，要集中軍訓了。大家又都興奮起來，因這與在校大大不同了，又有點擔心，又很好奇，等待嶄新的生活方式和“滋味”
牐犝飠兀可算“入伍”了，不只是校內“操場”的一門“課”了。
牐牎叭胛欏筆裁囪子呢？聽我粗述梗概——
牐牭諞唬學生們的“洋式分頭”不得留，一律剃光！
牐犘脛，這群十六七歲的小青年，從未見過自己的與同學的“光葫蘆瓢”，此時互視和鏡子自照，不禁同發一笑：原來“本相”如此！哈哈哈……
牐牭詼，發了軍裝，粗灰布單衣，有皮帶。這並非“訂作”，是真二十九軍的兵服，調來分給學生，各挑其合身的穿著，立即喬裝改扮。
牐牭諶，發了步槍，每人負責這一新武器。只不發給子彈。那是舊式老步槍，入手沉重得很，恐怕若是國中的同學會“承受”不了。
牐牼駝庋，軍訓營在韓柳墅立起來了。最高長官是位營長，下面若干位連長、班長，各司一職。這些都是從二十九軍精選調來的，他們身材高矮不一，面容各異，“風度”也各自不同，有嚴肅，有和藹，有幽默……但對待學生卻是一致的：愛護，訓而不厲，教而不峻，知道這不過是一群青年學生，與舊時的“當兵的”不可同日而語。
牐犝飠兀就不再只是“開步走”、“向右看”、“稍息”……的事了，我們是“兵”了，要學打野戰，每個班是一個作戰“單元”，學“列陣式”，諸如什麼“散兵線”（各列陣之間的相互呼應），事隔整整70載，已是記不清了。每日清晨，軍號一響，立即起身（無床，睡地板），必須只用三五分鐘的時間將一切軍裝穿戴整齊，並要將被褥疊成長方形摞好，外面要用白單子包得“見稜見角”，差一點兒也過不了“關”。然後，列隊出發。
牐犝庖懷鋈ィ就直到晚飯時才回營，中午是帶“乾糧”，小休。那時，北郊是“原野”，找塊地，有小墳頭，有溝，菜田……各樣“地形”，學會利用地形隱身，是“守”，然後左右前後，同班聯絡，向“敵方”進攻。
牐犇恰罷蕉貳幣埠堋凹ち搖保在野地里爬、滾，渾身是土，不能算不累，但這些“新兵”卻都無“怨言”，精氣神讓軍官們十分稱讚。
牐犖頤悄俏話喑げ輝躚能幹，是個笨人，無甚文化，說話也不太行。一次，“打野外”時他沒安排好，也不聽命令，連長怒了，喝命“跪下”，拔出軍刀，狠抽他的脊背。這班長乖乖地聽命受責。看來，軍令是不能含糊的。
牐犖頤塹氖沉烤人地天天增長。我剛入伍，只能吃半個“刀切卷子”（即不團作圓形的發麵饅頭類），後來竟能吃到6個！家裡人聽說後評為“瞎說”，絕不相信。其實，我這疲弱孩子在班裡是最不能吃的，最高的“紀錄”是一位同班，一頓是十一個大卷子！
牐犌錛荊漸漸涼了，有一天遇上雨，都淋濕了，軍令不來，誰都必須嚴守陣地，一動不動。軍官們很高興，給以鼓勵嘉言。晚飯前，先準備好了綠豆薑湯，怕學生受屈生病，真是無微不至。
牐犚估錚輪值站崗。深夜起來，一切穿戴合格，房門外來往巡邏探望。其實，還是長官們不畏辛勞真站崗，學生不過是個“樣式”，讓他“經歷經歷”就是了。
牐犖頤茄Щ岫十九軍的不少歌，“一天工作又完了，平安快樂去睡覺……”，“夜深風雨要聽音，站崗特別要小心……”我們唱得聲徹雲霄！
牐犌只日軍的風聲愈來愈緊了。我們軍訓也越加帶勁兒。我還作了一首抒發愛國抗戰情懷的詞，詞牌早已忘記，曲詞也只記得一句：“冠發指櫻京！”交給“營”里，頗獲好評賞。
牐犎歡，烽煙日益迫近了，考慮學生的安全，最後終於宣布解散，軍訓結束。營長正式集合大隊宣布此令時，全體無不落淚。
牐牳奼鵒耍依依難捨，軍官們為我扛行李上車，緊緊握手……
牐牨鵒恕Ｕ廡┲謝好男兒，再也沒有重聚。他們為了抗戰，怎么樣了？至今想念他們。
牐牻裱÷嫉筆彼作詩一首：
牐牳塹仂耗拗鴝庸，英雄殺敵渡關河。
牐犃叫邢闃蚶杳窶幔一語金鐃壯士歌。
牐犐去無妨擇駿馬，死歸何必倩明駝。
牐犖言心血誰先瘁，大將鬚眉暗裡皤。
牐牥國不是一個空洞“名詞”。我這小小的回憶之文，也許還有歷史意義吧。