“淘寶村”是怎樣煉成的(2)

現在,大家都接受了互相沒有秘密的競爭關係,有時聚在一起還會交流開店心得,“1234很好賣啊。”“010柜子以前50塊錢,現在20塊錢,哪有利潤空間啊……”他們給商品編號,一串數字固定代表一種商品,全村通用,在外人聽起來像是在對暗號。

隨著利潤空間的被擠壓,孫寒、王朴們都已經開設了自己的家具加工廠,這樣大小規模不等的加工廠在東風村有30多家,不僅為自己家的網店,也為全村的網店供貨。

村莊的“廣東時間”

東風村主幹道孫朱路一直向南延伸,三米五寬的水泥路兩旁,長相一樣的二層小樓里做著內容一樣的生意。一輛嶄新的藍色科魯茲卷著沙土駛過——那是美劇《越獄》男主角米勒代言的潮流車型。村會計王萬軍說,這個開車的小伙子也做網店,有天突然買了輛十幾萬的車回來,家裡人都嚇了一跳。

目前,村里正在如火如荼地進行居民區規劃,一些人家已經拋棄原本的平房,住進了這些小樓——按村里規劃的要求,所有的小樓必須蓋成一模一樣的,連窗戶都不例外;而這些小樓下面的土地里,埋的是一大片義大利楊樹的樹根(那是跟仇和主政下的宿遷學習的結果:種意楊、賣木材致富,村里每戶人家都分有幾行樹),樹根腐爛需要多年,土地無法返農只能蓋房。

路旁還有些扎眼的匾額,那是各個快遞公司的辦事點,從XX年下半年EMS入駐以來到現在已有十三四家——東風村的快遞貨物就從這裡運往淮安,在那裡搭乘火車、飛機或者船,送往全國(包括港澳台地區)。一家原本名字洋氣的某某物流也討好似地入鄉隨俗,改叫“東風物流”。一家上海來的網路行銷公司剛剛開業,專門代理註冊淘寶商城事宜。開業那天請了一個嗩吶班,敲鑼打鼓搭台唱戲,還有特別節目“人妖”表演——就是男扮女裝逗樂的。

不過,很多人沒時間去看唱戲,原本有大量閒暇時光的鄉下人現在遵循著跟城裡人一樣的作息。孫寒說,我們這現在過的是廣東時間,夜生活很豐富。

其實他們的夜生活不過是上網。聊天工具叮咚叮咚的聲音,在夜幕降臨後清冷的村莊裡顯得有些突兀,但又那么鼓舞人心。以前九點就寢的規律早被打破,家家戶戶亮著燈,微弱地照著無人走動的街面。

最近一周,東風村頻頻停電,因為鎮上正在安裝新電路,電線桿都要更換成更高更粗更挺拔的型號。停電可苦壞了網商們,每天都要遭遇嫌發貨速度太慢的退貨。有些人家裡備著的柴油發電機派上了用場,至少可以保證與城裡客戶的網上交流,但發電機帶不起木材加工機器,所以只能接單不能生產。

村會計王萬軍家也開家具廠和網店,他的女兒王真負責客服。剛一停電的時候,這個18歲的小丫頭樂得夠嗆,“終於可以出去玩了”。可是,最終她選擇去宿遷的親戚家“玩”,因為那裡可以上網、做生意。

11月11日這天,晚上6點多鐘,天黑了,但村里還沒來電,村會計一家坐在客廳里大眼瞪小眼,沒法做飯也沒法做生意。突然,燈亮了,王真一下跳起來,跑進屋把電腦打開。

一年前,王真還在蘇州的電腦工廠打工,做流水線上的質檢員,父親叫她回來照料家裡的店鋪,覺得這樣“安全”“安心”。回到農村的小姑娘失去了城市裡的那班朋友,每天的生活只有父母、哥嫂和電腦螢幕前一遍又一遍問候“你好”的看不見的客戶。她的回鄉跟她的離開一樣,跟土地沒有半點聯繫,她至今都不知道,自己家的農田在哪——網店的工作更是讓她沒有了知道的必要。雖然她也會因“電子生活”的乏味而抱怨,可仍小心翼翼地打理,因為父親準她同時自己另開一家店,如果經營得好,將來她出嫁,這個店面就是嫁妝。

跟王真一樣,自開網店以來,村裡的精壯勞力很少去大城市或周圍鄉鎮謀生了,都是自己當老闆,反而收納鄰村或者周邊市鎮的人來打工——招工啟事幾乎掛在每個廠房門口;孫寒也因為帶動本村勞動力就地就業而獲得了沙集鎮“身邊的好人”稱號。