清晨，我結束了晨練，走在回家的路上。耳邊傳來一陣悅耳的兒歌：
“搖啊搖，要到外婆橋，
外婆叫我好寶寶……
循聲望去，在一家商店的門口，一個可愛的小女孩騎在木馬上，木馬一上一下有節奏的奔跑著，那兒歌聲就是那木馬上發出的。小女孩咯咯地笑著，在她邊上，站著一位白髮蒼蒼的老婦人，隨著孩子的快樂而快樂著。我頑固地覺得這一定是她的外婆了。兒歌聲把我也拉回到我的孩提時代……
那時，我騎在板凳上，外婆也拉著我的手，教唱著同樣的兒歌。外婆輕輕地拉一把又推一把，我仿佛也找到了騎在馬背上的感覺。
“搖啊搖，要到外婆橋，”外婆念一句，
“搖啊搖，要到外婆橋，”我跟著學一句。
“外婆叫我好寶寶。”外婆又念一句，
“外婆請我吃年糕糖……”。
就這樣，我的創新常常引得外婆開懷地大笑。
“搖啊搖”的日子很快就結束了。我背上書包上學了。記得那時班上的男生每到下課，就聚集在教室門邊玩“軋煞老娘有飯吃”的遊戲，即：第一人貼牆站在門框邊，第二個挨著第一個，第三個挨著第二個，以此類推，一會兒挨著門框的牆前就形成了一條長龍，大家齊聲喊著：“軋煞老娘有飯吃”。並一起用力，使勁把第一人擠出隊伍，被擠出的人又跑到最後，再去擠別人……這種遊戲多半是在冬天玩。那時班上很少有人穿毛衣和棉襖，這么一擠一鬧，身上就不冷了。有一次，溫課小組在我家活動，休息的時候，我們也玩起了這遊戲，“軋煞老娘有飯吃”的巨大聲音驚動了外婆，她氣得大罵：
“這幢房子裡有勿少上夜班的，na勿要吵!”
“門要被na軋壞忒了!”
“軋煞老娘，我看na粥也吃不到，要吃西北風去了!”
外婆絮絮叨叨地罵著，沒人聽她的，我們玩得格外起勁了。氣得外婆只好等我母親下班後告狀。我當然少不了挨一頓訓。
很快，外婆的話應驗了。老娘沒有軋煞，可是吃西北風的日子卻真的到了。那天我父親上了班就再也沒有回來過。一家六口就全靠我母親那點微薄的工資了。那些日子，母親終日以淚洗面，外婆則精打細算，恨不得一分錢掰成兩半花，幫襯著母親艱難度日。而我們幾個孩子哪裡懂得家裡的變故、懂得過日子的艱辛!記得有一次，我們玩“斗火柴棒”的遊戲，就是用食指和大拇指撐住火柴棒的兩端，與他人手中的火柴棒呈“十”字相撞，不斷則贏。不一會兒，一盒火柴全被我撞斷了。那是外婆天天要用來生爐子的火柴呀!母親夜班回家，外婆照例又是一通告狀，母親見苦口婆心的教育不能奏效，氣得拿起板子就打我的手心。現在我知道，母親每打我一下，她的心都在流血。而我則總是遷怒於外婆的告狀。連鄰居都知道外婆和我的關係一直不好。
很快，上山下鄉的浪潮就把我衝到了那片黑土地上。在農場那些寂寞的日子裡，我常常想起我的外婆，說來也怪，外婆在我的腦海里不再是以前那個專門告我刁狀的冤家對頭了。我想起了兒時的那個外婆橋上的外婆，想起了每天早晨在弄堂口生爐子的外婆，想起了燈下弓著背一針針納鞋底的外婆。記得我每次回農場前，外婆都要用我兩個舅舅給她的生活費，給我買這買那，她知道我孤身在外，生活上一定很艱難。想想從前的我，真是太混了。要是沒有外婆付出的辛勞，我們又怎么能健康成長?我一次次的自責，使我格外珍惜每一次回家與外婆相聚的時光。
後來我在齊齊哈爾成了家。朋友們教會了我醃製鹹鴨蛋。回家的時候，我挑了幾個特別大的鹹鵝蛋送給她。她特別喜歡。直到我臨走時，她還沒捨得吃。我答應她下次來時一定再給她多帶些。可是，一九九八年，她走下了外婆橋，享年九十三歲。為了不影響我的工作，家人連她的喪禮都沒告訴我。不能和我的外婆作最後的告別，成了我終生的遺憾。關於那個鹹鵝蛋的諾言，我再也沒法兌現了。天國的外婆：你能聽到我的懺悔嗎?
外婆從外婆橋上下去了，我的母親走上了外婆橋，等把我的女兒搖大了，母親也從外婆橋上下去了。
今天我也站在了外婆橋上，我感慨人生如白駒過隙，感慨一位知青朋友的話“我們老得太快，卻聰明得太遲”。趁現在我們還活著，好好善待自己，善待身邊的每一個人，走的時候，不留遺憾!