在我兒時的記憶中，母親總喜歡騎著她那輛很老舊的腳踏車。那是母親結婚時外公送的，是一輛極普通、極破舊的腳踏車，放在外面都不會被偷。
兒時，我很喜歡母親的腳踏車，由母親接送幼稚園，兜著涼涼的風，依偎在母親的背上，或是耍個調皮，在母親背上亂捶幾下，我覺得很快樂。多少個春夏秋冬都是這輛腳踏車載著我，撐起一片夏日涼爽的濃蔭，圈出一片冬日溫暖的港灣。
母親的腳踏車載著我走過了童年，慢慢地我長大了，可以自己上學、放學了。記得一次我忘記帶筆袋，正在急得亂竄之際，母親卻騎著她那輛又老又舊的腳踏車來了，車不斷地發出“吱呀，吱呀”不和諧的“伴奏”，那極不雅觀的車子使我感到很沒有面子，拿到筆袋我就急匆匆地催促媽快回去，母親似乎也看出了我的心事，沒說什麼，便回去了。
回家後，我又看見了那輛破舊的腳踏車，我悄悄地走到它旁邊，撫摸著那極普通的車座車把……突然想起母親的腳踏車曾是我兒時的“快樂大堂”，我哭了，趴在座位上哭了……啊！母親對不起！
下午，母親帶我去買書，她本想去推新腳踏車，我阻止了她，哽咽著說：“媽，騎這輛舊腳踏車吧，我不在乎別人的看法！媽，真的……”媽媽微笑著拿出鑰匙，我也笑了……
照舊，我坐在車後依偎在母親背上；照舊，這輛腳踏車發出了不和諧的聲響。可現在，我認為，那是世界上最美妙的樂章！母愛譜寫的歌永遠不會老！