年 味 雜 陳
------月下李說
（一）
是年夜，出門散步。夜空黑黑的，道路上燈火通明。人真少，老遠就看到兩三個行人，都是閒散的步態。
這條街上住過十多年了，整天車水馬龍的。這么少的人，這么靜的街，很是少見。心想，我居住的城市如果能是這般模樣，那該多好！又想，這大半也算是年夜的一種味道，在年初的頭幾天裡是可以體味的。
路上車不多，顯得很單調。有公車急駛而過，車窗里就看不到幾張臉。車燈也很單調，黃黃的光，沒有平日那么炫耀，車站上偶爾立著三五人。
平時的喧囂、浮躁、不安和擁擠一下子全消失了。留下的，是開闊的道路，悠閒的燈光和舒展著的樹。沒有風，空氣很溫暖，已經入了春，這夜真有些春天的感覺。人臉不冷，存有溫熱。總是有夫婦兩人在散步，說著家人吃飯的事兒。
花園裡，黑乎乎一片，沒有大媽們的廣場舞群，也不見摔手走步的鍛鍊者。樹影之下，有一對母女的影子，女兒手裡亮著手機放著歌，母親卻踏著步子在練三步，那是一段舞曲，不知誰在教誰。
一個石桌前，圍著五六人，玩撲克三捉一，幾分鐘一輪，輸了要丟錢的，一次一元錢。大年夜裡，牌友仍不相忘，又聚在這夜的花園裡尋找開心。路人納悶，都說年事像根繩兒，一頭拴在家裡，另一頭系在家人的心裡，可它卻未必拴得住每個人的心呢。
偶有鞭炮聲響起，寵物便驚，主人緊扯著繩兒急走。寵物不懂得團年，該溜達的時候就叫著不停，主人只能陪著它出門遛彎。年夜的路上，人少狗兒更少，走了一路，僅此一例。
平日熱鬧慣了，今夜冷清的店鋪緊閉，路無行人，走著走著就感形單影瘦，心裡空空的。匆匆趕回，進得家門，一股溫暖撲面，心裡即刻柔軟起來。奇怪大年之夜，人心就耐不得寂寞，煩囂的世界突然空寂下來，反倒令人不安了呢！
（二）
年是新的好，年味卻是舊時的濃。
記得很小，小的懵懂無知，時近臘月了，母親天天讓我到巷子裡看有沒有彈棉花的，果然那彈花匠人來了。
在巷口的一塊空地上，支撐起一塊床樣的木板兒，他將人們用舊的棉套，一團一團地撕下鋪在板上，便扛起一個弓樣的器物，吭哧吭哧地彈起弓來。那緊繃的弓繩兒在匠人手下，發出嗡兒嗡兒的音響，很有節奏的音律，讓我想起民樂里的豎琴，只是這弦兒只有一根，可它卻能將粘扯不清的棉團彈撥的鬆軟柔和，絮如飛花。
母親抱著大團鬆軟的棉花回家時，心情分外激動，不住地說：這下可以給你裝新棉襖了，過年有新衣穿了。我不知這新棉襖的意義何在，卻記住：過年是要穿新衣的。
讓我好奇的，仍是那位彈花匠人。有半月的時間，他天天守在巷口，人們排著隊在等。匠人渾身飛花，每動一次，花絮飄飄，就連他的頭、眉、唇上的小鬍鬚都浮起了花絮。
我就想，他整天為人彈花，自己的棉花誰去彈呢，而且眼看著到了年根兒，他怎么就不回家呢！我天天立在門口看那匠人，他天天就在那裡彈花。
母親有了新棉花，便夜以繼日的勞作，爬在一張方桌前，將舊棉衣拆成布塊，裝上新花，一針一線地去縫。那個過程一定是非常勞人的，得用心用眼用精神，我常常聽到她在嘆息：人老了，眼都看不清了。可她給我縫完又去給父親縫，我心軟了，對母親講：“明年我不要新衣了，給你做件新衣吧。”母親就笑，說：“傻娃，小孩子才要穿新衣呢，穿了新衣才能長得快啊。”
整個臘月里，她就沒有閒過。過年那天，她找出一件乾淨的舊衫套上，就算過了年。在我幼小的心靈中，正月是個好日子，也是個勞累的日子，那天是要穿新衣戴新帽的。因為那一天過去，我會長大一歲，就像跨過一個門檻。可這門檻過了，就再也回不來。能回來的就只有記憶，記憶里的彈花人和一生辛勞的母親。
（三）
新年即近，去了一家大型超市，超市里人滿為患。
你先是拉不上車子，拉車子要等，有人還了，你方能得手。拉上了車，你卻走不動，到處是人是貨，眼花繚亂的讓人暈眼。超市變了樣，擺起一個又一個的方陣，原先的空曠處如今成了巷道，兩面的貨物五花八門，各種標籤令人目不暇接。
有捆綁式銷售的，買三送一的，購物送禮的，真是年貨豐富多彩，銷售也豐富多彩。這豐富的貨場裡就有著無數的商圈，環環相扣，扣得買家買了商家的貨，拿了意外的禮物，竟歡喜的不得了。心中自語新年得福啊！卻不知這市場的後面，商家正眯著眼在笑呢。
在這裡擁擠的是人是車，是滿車的年貨和滿口袋的鈔票。主人有沒有錢，看一眼車中堆滿的年貨便瞭然。這貨分高中低檔，有錢人的貨物就講究營養和檔次，轉基因的食品不要，反季節的東西不吃，商品成分不達標的不買，而符合各種健康指標的商品又價格匪夷，這便是有錢人與少錢人的經濟分野。
這又能怨得了誰呢！如今這個世界，撐死膽大的餓死膽小的，你沒有錢，說明你智商太渺小，渺小的不足掛齒，連買個健康食品還得三思而行，這種活法很窩囊。返過來想，他的良心卻很平靜，因為他沒有虧過人，活的倒挺自在。
很奇怪胡麻油這么個東西，數年前聽養生專家講：胡麻油里有一種物質，叫它阿亞麻酸，它能降血脂、抗血凝、軟化血管，對人的心腦血管大有補益。我曾托人從甘肅帶回十斤，不足百元買了。如今這超市里就有著亞麻油，與胡麻油之差就在於它是冷榨的，據說營養價值更高，零售價每斤九十八元。數年間，這東西身價十倍之增，真讓人生疑。疑心天下的商家見錢眼瘋了呢，還是人們的智商太低，低的不懂得科學，不懂得世間還能拾錢。
在這年關時刻，在這豐富多彩的貨場裡，擁擠著人、車和錢，這裡面究竟有多少貨真價實的東西，有多少真誠和信任在對待來錢不易的人們。這種感覺總是在年味十足的時刻就特彆強烈。
（四）
記得小時過年，年貨供應不足，城市居民憑票購物。你得早早帶著購物捲去菜場排隊。這隊排得老長，總是後面人盯著前面，先是盯住怕人插隊，再就查看買的菜是不是一樣。常常就因為菜的好壞和熟人帶菜，吵的不亦樂乎。就有堵了氣的老太太，菜也不買了，天天一大早站在菜攤前，就盯那些走後門的人，搞的菜場的書記不得不出來維持。
其實買到手裡的蔬菜也就是大白菜、紅白蘿蔔、菠菜和大蔥一類的東西，每戶有定量，多買不得。真要多買就得有熟人，但也不會給你太多，倒是能搞些韭菜、大辣椒、西紅柿、蓮菜之類的鮮菜。有了這些，你就可以過一個好年。菜有了，你得儲藏好，不然過不到年跟。後院裡掏個小窖，鮮菜就放在窖里，隨吃隨取，菜葉兒總是綠油油的。那時的菜就貨真價實，不用擔心短斤少兩，不會與化肥、反季節、促生劑有所聯想，與坑蒙拐騙有所聯繫。人是真實的，物也是真實的，物質雖少，精神卻很輕鬆。
緊到年關，還得買肉，得蒸雞、炸魚，做粉蒸肉、條子肉、小酥肉。肉票供應的不夠吃，便找熟人到肉店買個後腿。取肉時，不能直接拿，排隊人多，怕招來是非。你就在老遠的地方等，肉賣完了，人散了，那後腿才能交給你。
這肉就吃著香，沒有注過水，沒有瘦肉精，沒有病死豬。儘管這裡有人情，可這人情中卻沒有權和利，有的是友情和平等。這肉吃起來就放心，不虧欠，吃著就香。
過年了，七碟子八碗擺上，親戚來吃，朋友來吃，小酒喝罷，親情友情顯得很濃，大家心是平靜的，不為貧富不等憂愁，不升官發財憂愁，人際關係單純，友誼也就長久。
記得家裡人口少，開支就小，日子過得還行。母親年裡蒸碗子總是多做，送鄰里給朋友，還想著誰家人多日子不好過，就多送兩碗讓她們吃，富戶人家就少。在她心裡，窮和富人是應當相互接濟的，相互幫助的，特別是大年的日子，人們都應該過得幸福和快樂。
（五）
年裡與朋友相聚，數年不見，十分親熱，說長論短的。
突然想起朋友的父親，在我的記憶中，是一位幹練、精神又很堅強的老人。老伴病故後，一直獨自生活。曾勸說朋友將老人接去，以盡兒女的孝心。
我便問起老人情況，朋友的臉色頓時灰沉，無語且眼中含起了淚。
老人已過世了，走的很淒涼。
是在老人去後三日，才被人們發現。老人躺在地上，已經冰冷數日，是何種原因故去，已無法做檢查。朋友接到家人的通知，從南方趕回，為老人進行了安葬。很是後悔，老人的晚年，他沒有陪伴過。
他說著，淚水涌著下來，泣不成聲。他的傷心是悲痛的，有一種無法彌補的悔恨。這種悔恨永遠不再消失，會隨著自己的衰老越來越強烈，直至自己的生命終結的那一刻。
朋友的痛心令人傷悲，特別是在這年節里，就格外的思念親人。
（六）
很奇怪，眼看著到大年三十了，我的那位房客卻靜若止水。沒有一點回家的動靜。
往年，他會早早地張羅，買這買那的，生怕拿少了東西，會招鄉人嗤笑，說他沒賺上錢，沒本事。他個性要強，從不認輸，也因此常與老婆吵嘴，還好，總是一覺起來，相安無事了。
正巧碰了面，閒聊起來。
“唉！這兩年不知咋搞的，錢是越來越難賺了。”他在嘆息。
“看你一天到晚還挺忙的，是嫌錢賺得少了！”我說。
“哪裡嫌少，是拿不到錢啊！”他眉宇間有著焦愁。
他是做工程建設的，主管項目，前些年房地產發展迅猛，他整天樂呵呵的，花錢大方，吃穿都開始講究，能感覺到一個農民工在發達變化。這兩年，他變得浮躁，常常發脾氣，和老婆弄得不愉快。眼下就連家也回不去了。
“政府不是三令五申不得拖欠農民工工資么！”我說。
“話是那么說，實際就是要不到，有的老闆資金鍊斷了，人都跑了，你問誰要啊！”他又講：“前幾年，我積蓄些錢，讓老婆拿去做了投資，結果全打了水漂，老闆跑的不見影子。唉！世道怎么變成這個樣，好人做不成吶！”他大發感慨。
“可以告他們呀！”我說。
“告頂用嗎！我老婆她們早就報案了，公安一拖再拖，說是這類案子太多，抓不過來。一二百人去討要說法，差一點叫特警隊抓走。”他說得很氣憤。
我能講什麼，該怎么去安慰他呢！這兩年的事，真讓人說不清道不白。年三十，我端了一大碗餃子給他送去，讓他有點溫暖。
（七）
父親建在時，時常到年三十就念叨起那隻狗。
它叫黑子，說是德國的純種狗，渾身黑毛，油亮亮的。在額頭和尾尖上，有著兩塊花白，跑起來飛快，那白團兒就一跳一閃的好看，像翩翩起舞的蝴蝶，父親愛的不得了。養了三四年，長得就像條老狗，能看家護院了。
那個時候，父親給人開車某生，天天要去拉貨，短則一兩天，長了一半月。每次回到家門口，就按兩聲喇叭，告訴家人回來了。而每次最先迎接他的，就是黑子。聽父親講，那狗真靈，它能辨別出父親的車聲，迅速從門洞裡竄了出來，圍著汽車叫個不停，尾巴不住地搖擺，還沒等開車門，它就撲到門前的踏板上晃起腦袋。
最愛人的，就是父親下車那一瞬間，黑子幾乎是立了起來，往父親的懷裡扎，父親抱住它，它就哼哼唧唧的撒嬌，像個孩子似的。
那時，家住在重慶，內戰緊張的時候，到處兵荒馬亂，重慶也不例外。一陣子風聲吃緊，人們紛紛往外走，父親的朋友在蘭州，說那裡與戰事遠，讓他去躲躲，那兒拉運的活也不少。
父親本不打算去，朋友再三催促，只好去了。奇怪的是他們沒有帶上黑子，丟下它就匆匆上路。在幾次的念叨里，父親就怎么也記不起，當時為什麼沒有帶黑子呢。
他們去了近半年，返迴路上就想著黑子，說它不是餓死就是離家出走了。車子快到家門口，父親有意按響喇叭，那扇黑門下的小洞就沒有任何動靜，父親就想黑子肯定沒了。
他去開門，門鎖剛剛打開，欲推門時，院裡突然傳出狗叫聲。父親為之一振，推門進院，沒想到眼前竟然跑過來活著的黑子，是一跛一跳地跑過來。黑子瘦了，瘦的皮包骨頭，顯得很虛弱，一條前腿不能著地。
幾天裡，父親給它吃喝，盡飽地餵養，黑子的精神很快就恢復，又像原來的樣子了。聽鄰居講，這條狗真好，從不離開院子，兩次夜裡有人翻牆，都讓它咬跑了。狗兒餓極了，偷吃了街上店鋪的饅頭，被人打殘了腿，就這樣仍寸步不離這個家，父親聽著有點傷感。
一天夜裡，父親回來很晚，沒有響喇叭。就在沒停穩車的那陣，黑子卻從門洞中竄了出來，他聽出了車聲，不住地圍著汽車撒歡，十分的興奮。不知怎么回事，正當父親倒車回輪的時候，突然聽得黑子嗷嗷的慘叫了幾聲，就再也不見動靜。
黑子被壓在車輪下，父親痛心欲絕，望著奄奄一息的黑子，眼淚簌簌的流了出來。聽父親說，他這一輩子就流過三次淚，一次是小時離家，站在村口上，望著故鄉流了淚。一次是流落他鄉有人稍話，說他母親過世了，他流了一夜的眼淚。再一次便是這黑子死在他的車輪下，讓他傷心落淚。父親這么講著，眼睛又有些潮濕了。
黑子的死是在臘月二十八，所以許多年裡，大年三十父親都要為黑子燒一炷香，寄託哀思。如今父親老了，不再燒那炷香，可心裡的惦記卻永遠保留著，也留到了我的記憶中。
（八）
大年三十就想到放炮，想起小時候，過新年穿新衣放鞭炮的歡樂情景。
那時的鞭炮，種類不多，印象最深的就是叫它“小紅快”的炮了。那炮小小的，有成鞭的也有零散的，炮的顏色很紅，鮮艷的耀眼。炮捻子燃的極快，你剛看到火星，還沒來得急轉身，它就噼里啪啦的響起，聲音又脆又亮，響徹了夜空，嚇的人邊跑邊去捂耳朵。所以孩子們都不敢去點，總是扯住大人來，他捂住耳朵站的老遠聽響。
開始時，我也怕那炮，看到夥伴們要放炮，趁它還沒有點燃，死命的跑上前去，把那些炮捻子全扯了出來，弄得小夥伴追著我要炮。結果他們點燃了一張紙，丟到炮堆里，炮還是炸響了，我只能躲得遠遠的，捂住耳朵看。慢慢，我膽子大起來，開始放起這種炮，也常常替別的孩子點炮了。那種你追我趕，捂住耳朵，閃著眼睛看炮的情趣真是快樂無比。
還有一種響炮，不用點燃，使勁往地上一摔，它就炸了，我們叫它摔炮兒。它有菸頭那么大，白紙包著，買上一把裝在口袋裡，想玩了，摔上一個，就聽那脆脆的炸響聲。玩這種響炮的都是膽大的孩子，是專用來嚇唬那些懦弱的人。他看你一個人走路，便拋去摔炮，落在你腳下時便啪得一聲炸響，驚得你心突突慌跳。他們幾個就立在哪兒嗤嗤地笑，笑完拔腿就跑。
我也常常玩這種惡作劇，也常常被同學嬉鬧。一次有個同學裝了一口袋摔炮去嚇別人，惡作劇後轉身跑時，卻被絆倒，滿口袋炮在擠壓的瞬間全爆響了。他的眼睛被炸傷，從此殘疾。這件事對我們震動太大了，由此就再也不碰那個玩意。
那時響炮，人們就沒有想到污染，倒是聞著那股濃濃的火藥味兒，十分地開心，因為那是過年的味道，也只有到了大年三十的夜裡，那味道就極濃。