聽老人們講：山不論再高再險離不開河，河不論多么凶涌依山而過，有山的地方就會有河，有河的地方也會有山。
小時候看父親，父親像一座山，一座挺拔的、裸露著岩石卻從不畏懼風雪嚴寒的山，我常常鬧著要去攀緣，去巡視那四方貧瘠的一處綠色，一片希望。
小時候看母親，母親是那山間的一條河，一條潺湲、清澈的，執著而不息的河，我常常吵著要去嬉水，試圖去領受那緩緩的波浪，和那柔暢的溫情。
後來長大了，我看懂了那座山，也理解了那條河，是山曾經給了我堅韌頑強的性格，是河曾經給了我豐實健壯的體魄。
然而在那昔日枯黃、凋零的日子裡，父親堅挺著瘦弱而精神的身體，每日需挑著沉沉的擔子走遍每一處坎坷，腳步依然是那樣堅實而穩健。
在那悠悠的歲月里，母親像河依戀著山，依戀著父親，拉拽著每一個沉沉的日子，熬盡每一處艱難，那一雙曾經燒傷過的手依舊溫暖而巧秀。
猛然間我在回頭看一看那座貧瘠的山，那條日夜流淌的河，在我的心中更顯得蒼勁，偉岸，溫善，賢和。
一天母親過早地帶著疲倦，走完了她們那個苦難的年代和我們這個美好時代的一段路程，悄悄滴走了，不久父親在對母親的思念中病倒了，他帶著對母親的眷戀，象山戀著河一樣去了，我又一次想起老人們說的話，山不論高險離不開河，河不論洶湧繞山而過。
我最親愛的兩位老人為兒女，為生計奔波了一生，辛勞了一生，無怨無悔地奉獻了一生，恰是山河供養給植被，給果實，澆灌出喜悅和豐收，如今靜靜地安息在山的腳下，河的岸旁，伴隨著大自然美麗、清秀的山河，永遠的青翠，永遠的歡歌。
我熱愛大自然山河的挺拔、奔流，擬在我心中立起的一座豐碑和頌詞，傳我一山的精神，河的品質，告誡我要不停的攀登，拼搏和不懈的努力，我就是這山河的兒子，山河是我歷經滄桑的父母，父母是我心中永遠的山河。