一箋素紙一墨香，一折戲外一海棠。大紅帷幕拉開，水袖輕揚。原來奼紫嫣紅開遍，似這般，都付與斷井頹垣，台上的人這樣唱。戲裡唱盡了婉轉，戲外道不盡情長，台下的人這樣想。
那年我遇見他一身戲裝，唱腔將樹下斜陽都溫柔，一支眉筆細細勾勒，胭脂淡掃。一個轉身，唇角微揚，拈一指花香輕唱，一曲遊園驚夢驚落了海棠，驚艷了我半生時光。後來看盡世態炎涼，粉紅襯衫斂盡了風華，一紙戲文深藏了過往，他笑得輕狂，將所有興衰榮辱一肩扛，一柄黑槍，一抹張揚。
紅塵有幸與你遇見，將一朵花開的故事寫成永遠，有些人注定一見鍾情，即使只曾經雲淡風輕走過我的生命，不必潑墨寫意，不必挽袖揮毫，不必細細描摹，只戲裡一句一恨海棠無香，便在我心裡落拓了一座孤寂的城。後來故城依舊，舊人不復，我入我的江湖，你走你的歸途。撥一指春弦，唱一段痴纏，絳唇輕點，解語解憂不解隔世經年的愁，你笑說情深不壽，我不經意就將戲言唱成了不離白首。
你是我在青石板上小心篆刻的溫柔，你是我在山水畫裡刻意留白的離別，你是我在泊船瓜洲里不願離岸的江南。邂逅一段花影，我將它裁剪成你當年一字一句唱過的戲文。該感謝歲月繾綣，下筆的溫柔將不肯說成認真，將戲裡唱的情不知所起，寫成了無人兌現的一往而情深。凋零一闕舊詞，唱罷陽關千千遍，我在樓前流水，拿終日凝眸處的那一抹新愁，縫進了最接近心臟的胸口。
誰用紅豆把你的相思猜透，卸下冷漠為你奔赴，誰以命作注，賭你那日拈花一笑的溫柔。只因當初於台上見你解語紅妝，於幕後遇你天命風流，從此半生痴情錯付，許下承諾除非黃土白骨，守你百歲無憂。後來一寸相思一寸灰，血染衣衫憶你舊時模樣，此生唯剩三願：一願你在世事沉浮不改張揚，二願此後經年你一世安康，三願西府海棠解語芬芳，我從未遇見你戲語無雙。
那些有關你的黛眉低斂或一身狷狂，被光陰打磨得一點一點在腦海里變得模糊，模糊到我開始不能用言語來形容你轉身離去的模樣。若不是你當年一句此生情長，我何必一個人，在楓葉都不落的季節里，輾轉成滄桑。最後在心裡默念一次，被擅自冠了你的姓的我的名，如果注定不能相濡以沫，你可否在我的墓碑，親手刻下三字未亡人？後來回憶起與你肆無忌憚調笑的時光，直到最後我都來不及講，一個人要怎么地老天荒。
如果回憶在流年裡變得抽象，至少我會記得曾驚艷於你唱腔婉轉，會記得與你有過一段那樣美好的時光。那么在塵埃落定後，你是否覺得這一場夢做得太荒唐，夢裡有人溫柔錯付，有人戲語情長。後來一折戲唱到散場，我才知道原來那些刻骨銘心也不是太難忘。
如果可以，我寧願回到最初，回到最初見你時，一桌一壺酒，一棋一海棠。