他記得很小的時候，爸爸常常俯下高大的身子，把他拎起來，舉向空中。他揮著兩隻小手亂抓，快活得咯咯直笑，媽媽瞧著父子倆，也樂得合不攏嘴。他在爸爸的頭頂上，可以低頭看媽媽揚起來的臉，還有爸爸的白牙齒和蓬亂、厚密的黑色頭髮。接著，他就會高興地尖叫，要爸爸把他放下來。其實，在爸爸強壯有力的手臂里，他感到安全極了。這個世界上，最棒、最了不起的人就是爸爸。
他長大了，會“抓小雞”了。每到晚飯時分，他就埋伏在房門後，一聽到爸爸開門的聲音，便屏住呼吸，緊緊地貼在門背後。於是，爸爸來了，站在門口，兩條長腿一碰，笑哈哈地問：“小傢伙呢？”
這時，他就會瞥一眼正做怪相的媽媽，從後門彈出來，抱住爸爸的雙膝。爸爸趕緊彎下腰來看，一邊大叫：“嘿，這是什麼——一隻小公雞？一隻小飛鷹！”
來他上學了。他在操場上學會了忍住眼淚，還學會了摔倒搶他玩具的同學。回到家裡，他就在爸爸身上演習白天所學的摔跤功夫。可是，任憑他喘著粗氣，使勁拖拉，爸爸坐在凳子裡看報，紋絲不動，只是偶爾瞟他幾眼，故作吃驚地柔聲問：“孩子，幹啥呀？”
他又長了——長高了，瘦瘦的身材倒十分結實。他像頭剛剛長出角的小公牛，躍躍欲試，想與同伴們爭鬥，試試自己的鋒芒。他鼓起手臂上的二頭肌，用媽媽的軟尺量一量臂圍，得意地伸到爸爸面前：“摸摸看，結實不？”爸爸用大拇指按按他隆起的肌肉，稍一使力，他就抽回手臂，大叫：“哎喲！”
有時，他和爸爸在地板上摔跤。媽媽一邊把椅子往後拖，一邊叮囑：“當心呀，不要把這小子弄傷了！”
一會兒工夫，爸爸就會把他摔倒，自己坐在椅子裡，朝他伸出長長的兩條腿。他爬到爸爸身上，拚命擂著兩隻小拳頭，怪爸爸太拿他不當一回事了。
上五年級，踢球、跑步，他樣樣都練。他的變化之快，連他自己也感到吃驚。他現在可以俯視媽媽了。
他還是經常和爸爸摔跤。但每次都使媽媽擔驚受怕，她圍著父子倆團團轉，干著急，不明白這樣爭鬥有什麼必要。不過回回摔跤都是他輸——四腳朝天躺在地板上，直喘粗氣。爸爸低頭瞧著他，咧嘴直笑。“投降嗎？”“投降。”他點點頭，爬起來。
可是誰都不會想到這是最後一次。2024年2月13日爸爸去世了。每當想到爸爸......夜黑黑的。他站在台階上，仰頭望著夜空。滿天星斗，他看不見，因為淚水充滿了眼眶，流下了臉頰。