小巷文化

廈門是一個四面環海的小島,面積不大,再加上地勢高低不平,古代的廈門只有以提督府為中心,縱橫三十里許的範圍。這么小的範圍,自然用不著什麼寬敞的“官道",於是在一座座平房的夾縫中,專為廈門這種小城市設計的羊腸石板小道一巷子應運而生。

廈門的小巷子和那些平原城市中的胡同不同,它迂迴輾轉,九曲十八彎,用“羊腸”二字形容再恰當不過了。巷子是迂迴各異的,巷名自然也千奇百怪:打鐵街、擔水巷、局口街、新街仔、應菜河,竟還有叫“殺狗墓”的巷子。不過雖說巷子的名稱千奇百怪,但其中透出一種與世無爭的普通人家的生活氣息——鐵匠叮叮噹噹地打著鐵,幾個人擔著水從巷中走過,準備午飯的婦女在河邊洗著菜……與陶淵明筆下的桃花源有著異曲同工之妙。

有著如此平民化的巷名,小巷子中的文化自然是與世無爭的。若說北京的胡同文化是端莊的千金小姐,那么廈門的巷子文化便像是待字家中的小家碧玉。她不食人間煙火,沒有那種精明的官場氣息,漫步在老城區的深巷中,踩在那略有些潮濕的石板路上,其間瀰漫的悠閒恬靜之息,可以讓人忘卻一切的輸贏勝負,一切塵世間的喧囂……

走在小巷裡,常常可以看到一些老人聚在家門口的石桌前,泡上一壺茶,悠然自得地談天。他們談的內容,並不像北方人那樣天文地理、軍事政治無所不含,家中小事、生活趣事、陳年往事,他們聊得不亦樂乎。有的人說廈門人不談政治,誠然,廈門人的確很少談政治,但絕對不是像某些人所想的因為不敢而不談,在深受小巷文化影響的廈門人眼裡,政治那東西太遙遠了,在深巷之中,不需要也沒有人想去談那些離自己那么遠的事,反正,茶還是那壺茶……

改革開放之後,住在巷子裡的人陸陸續續搬進了公寓樓,但是在人們心中根深蒂固的巷子文化並沒有消失。在廈門人的家裡,客人一到必定奉上清茶一杯,碰上熟人來訪,還會一邊泡茶一邊閒話家常,情景便與巷中茶聚十分相似,一樣的悠然自得。

客人來了要泡茶,即使沒有客人,很多老廈門在早晨起床後仍然有一個“必修課”——泡上一壺“鐵觀音”,邊喝茶邊欣賞晨景,工作再忙這杯茶也非喝不可。恐怕,這也是小巷文化的一大表現。

一方水土養一方人,在巷子中的城市中成長的廈門人,無論過去、現在或是將來,都必將保留著這與世無爭的巷子文化。