她的美，無與倫比。她的內涵，包羅萬象。她是由大理石，玉石，青銅建造的一個夢，用雪松作她的屋架，並飾以琉璃，飾以琺瑯。成群的天鵝，朱鷺和孔雀在她的身旁棲息。總之她是一個奇蹟，使美與文化的結晶，我無緣，未能與她一見，一訴相思之苦，只能在午夜夢回時與她約會，驚嘆她那讓人瞠目結舌的風采。無數個夢，無數個美輪美奐的圓明園。我想像著那個萬園之園，遙望著那個園林的典範。我想她一定要比煙水迷離的江南還要美，比樸素，粗獷的北方更令人難以忘懷。她是一篇美文，行雲流水的音律，跌宕平仄的韻腳，誦之吟之，如痴如醉。她一身珠光寶氣，晶瑩剔透，瑞光四射，扶之玩之，如夢如幻。
但在那一天，1840年6月的一天，歐洲的兩個強盜闖進了她的生活，殘忍地粉碎了她的美麗。無數稀世珍寶，古代文物在那一天被摧毀，霸占，失去光澤。我多想攔住強盜，可是那之後我又該怎么辦呢？她的保護者是清政府，也只有清政府能給她安全，可是，清政府為了維護搖搖欲墜的統治竟狠心將她拋棄。她的保護者不是我，我又能怎樣呢？我只能冷眼旁觀，親眼看著她的美麗消逝。兩個強盜為了銷毀證據竟燃起了一把火，用無情的火摧毀一切。大火連綿，似乎永遠不會熄滅。天昏地暗，日月無光，連天地都在為圓明園哀嘆。在大火的燒灼下，她的淚水卻沒有消逝，竟越發膨脹，終於爆發了，一場暴雨傾盆而下，含著她的淚，帶著她的悲傷滴落。火滅雨停後，只剩下了斷壁殘垣。我的神色很平靜，但心很痛。讀著圓明園，如同讀一冊簡牘散佚的殘簡，斷章殘句，我無法標點。讀著圓明園，如同讀一串珠璣帶斷的玉鏈，遺珍散珠，蒙塵染垢，我捧玉心焚。
如今的圓明園多了一份安詳，儘管只是一些斷壁殘垣，卻在藍天之下顯示出一份大氣。中國人民不喜歡悲劇，亦不喜歡廢墟，所以許多人主張修復圓明園。可是如果將它剷平，再造一座嶄新的圓明園，是多么沒必要。歷史遺留得痕跡被抹除，中國人民在熊熊大火中的憤慨也隨之而逝，一切將隨著新圓明園的建立而消失。正如余秋雨所說：“抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢，但是收來的又不是前夜的夢，只是今日的遊戲。”
圓明園的富麗如過眼雲煙般消逝，但它所留下的是剔出庸俗後的靈魂，雖然她的美只是依稀可見，可那，我終究是要去趟的。