我的父親是一個平凡人，極愛地圖。在他看來，世界上最美妙的事，就是捧一盅清茶，喝到冷卻，在夕陽餘暉下欣賞祖國的大好河山。
他有著幾近偏執的愛國情，常在地圖前對著尚且年幼的我灌輸愛國思想：“你看，這隻雄偉的大公雞就是我們的祖國。可以這樣說，我們的祖國有著最深厚的文化底蘊以及無比遼闊的疆域，有著最豐富多彩的風土人情。可是近百年卻頻頻遭受列強欺壓。”說到這裡，父親的神色總會帶上了一種遺憾、無奈與不甘。
在父親這樣“指點江山”的話語中，我漸漸長大。我對地理、歷史似乎格外感興趣，因為似乎在記憶混沌的年歲里，就有一個人跟我講過：“看，這裡是南京，東晉時叫建康……”這些話看似平淡無奇，卻也啟迪了我許多。例如，落後就要挨打，或是告訴我祖國的廣博，吸引我去探索。
父親是從貧窮的年歲里走出來的，記憶中的甜蜜為數不多，所以總顯得異常珍貴。他曾向我回憶第一次吃哈密瓜的情景：“那時候我大學剛畢業，去南京人才市場找工作。第一次去那樣的大都市，感覺一切都是新奇的，在街上看見了切片的哈密瓜，一咬牙買了一片。冰涼地震得牙疼，可卻覺得特別好吃，就在臘月的寒風中把它啃得乾乾淨淨。但現在似乎再也吃不出那種味兒了。”說這話時，我們正愜意地窩在沙發里，吃著冰鎮的哈密瓜，橙色的果肉上有淡淡的紋路，像蟬翼一樣半透明，看著水靈靈的。他似在感嘆著。沒有具體的描述，但父親的話好像有溫度，讓我真切地看見那個略顯單薄瘦小的青年，看見他的努力與不易，好笑中雜著些許心酸，讓我見到了上一輩人的一些艱苦，懂得如今生活中一些東西的來之不易，更添一份溫暖。
父親曾說過，中國只有一個城市能讓他熱血沸騰，那就是北京。也許只有看到長安街上的車水馬龍與見證歷史的故宮才能構成他想要的生活。可步入中年，他最愛的城市變成了成都——中國最悠閒的城市。他的鬥志昂揚在歲月中被消磨得所剩無幾，只有一肚子年輕的闖蕩的故事見證他的青春。這些平淡的話語讓我讀懂了父親，感受他深沉的愛，與他同悲同喜。這些話，或給我啟迪，或給我鼓舞，但無一不給予我溫暖。
也許哪天，我會整理一本父親的語錄，去細細品味回憶那些溫暖了我的話。