做民眾演員的空當，為了生存，我在工地上找了個搬磚頭的活，這個活兒看起來容易，做起來很難。我們是以天計算工錢的，除了中午吃飯的時間，你都必須幹活。我就這樣一次抱著十二塊磚頭從這頭搬到那頭，一天下來搬的磚頭、走的趟數數也數不清。太累了，中午太陽那個毒，躺到樹陰下，倒頭就睡，再也不想起來。我個子小，不到16歲，不能算一個工，只能算半個工，二十五塊，包吃不包住。我沒有技術、沒有學歷，做的只能是只需要力氣的最低級的粗活，搬磚、抬木頭，給人打下手刷牆。
還有一次，我找到一份清潔工作，在一棟大廈里，包吃包住。有一天，清洗洗手間的時候，我一用力，洗手台被我打碎了。打碎了就要賠，一個月的活兒全白幹了。
我經常在晚上邊揉著胳膊邊想，我這是在乾什麼啊，來北京不就是為了拍電影，成為像李連杰那樣的演員嗎?我甚至開始懷疑，我所堅持的那些東西，是不是真的有價值?別人會因為我所堅持的這些，就認同我的不同嗎?更何況，我和別人，真的不同嗎?我來到北京，是因為想做李連杰那樣的大明星，但是看看這些每天同我一起來拍戲的同行，看看和我住在一起奮鬥的室友們，難道他們不是也有自己的夢想嗎?
我的工友們都覺得我是個怪物。每隔一段時間，我就要去洗照片。一洗就是幾十張，有時候甚至是上百張。一個每天只掙二十五元的建築工、清潔工，花大筆錢去洗照片，這不是瘋了是什麼?
我誠實地交代，我那些照片，是送給大大小小的穴頭、副導演看的。
“你送那么多，他們看得到嗎?沒準路上就給你扔了。”他們逗我。
“那也沒準，第一百張看不到，第一百零一張就看得到呢。”我說。
他們哄的一聲笑起來：“瞧不出來啊，要做大明星呢。”
後來，我一去做工，他們就開玩笑地要我的照片：“大明星，給張照片吧。簽個名吧。”在工友們的眼中，我大概屬於那種有妄想症的人。理解我的，頂多這樣開個玩笑；不理解我的，多少有點煩我。有時，話就說得比較難聽了：“你不是大明星嗎?怎么到我們這小地方當民工來了?”
好心的人會勸我：“算了吧，安安生生地找個活兒吧。”“我，我還是想演電影。”勸我的人都快氣死了：“演電影，你憑什麼演電影啊?憑你長得好看，跟劉德華似的?憑你拿過武術冠軍?還是你家裡有人當導演?”
我有什麼比他們強的地方嗎?連我自己都沒看出來。我個子矮，長相一般，皮膚不好。除了會耍套把式，一無是處。黑暗裡，我伸出自己的雙手，反覆打量。我感覺到恐懼，照這樣下去，我會變成一個怎樣的人?吃，喝，搬磚，混日子?永遠住在糊滿報紙，充滿人的汗臭和尿臊氣的小屋子裡々
我相信，在民眾演員中間，在我那些工地的工友們中間，我的所作所為在他們看來，就是一種自我陶醉和自我催眠。現在流行一個詞，叫做“內心強大”。我不是內心強大，他們對我的每一次批評、每一次否定，對我起的作用，比他們看出來的要大得多。每一次被否定後，在我的內心，都會有兩種力量在撕扯，一種是：“他們說得對。”另一種是：“要相信你自己，你會和他們不同。”
我想我應該感激年紀。16歲的年紀，內心裡永遠燃燒著一種不明白從何而來，但的確像火山一樣旺盛的火焰。在這種火焰的作用下，你看不清周圍的環境，但永遠會盲目地相信自己的能量。所以，每一次兩種力量無論如何撕扯，第二天，陽光再次射進小屋的時候，我還是要按自己初衷去行事。