童年的我，時常爬上屋頂眺望大山，凝望山的邊緣，渴望探索山的深處，想知道山的那邊到底有著什麼。
在那段歲月里，我無時無刻不在想著走出這層疊的青山，逃離這狹小如牢籠般的村莊。儘管我知道，自我來到這個世界，宿命便讓我與它有著千絲萬縷的聯繫。
一個人來到屋頂，俯視整個村莊。
院子裡常年不動的是姥姥的搖椅。姥姥喜歡躺在上面閉目養神，一邊傾聽著藤椅傾下時發出的“咯吱咯吱”聲，一邊用枯瘦的手指隨著節拍輕輕擊打著搖椅的扶手。每到傍晚，夕陽便會將這一人一椅的影子拉得老長。
當太陽被夾在兩座山峰之間時，便可以看到山腳幾個農夫揮著竹竿趕著一群鴨子，鴨群行進得盲目而混亂，顯得有些可笑。農夫們把鴨群從東頭趕到西頭，鴨子們的叫聲也便由嘈雜變為模糊，直至消失。
家鄉傍晚的天空顯得湛藍而高遠，晚風像是儒雅的君子，在空中緩緩踱步，空氣也分外清新。可我還是獨愛山的那頭，山的那頭有童話，我克制不住作為孩子的好奇。
我困在村莊卻嚮往著山外，天幕不知何時已由白到黑，心事隨著天色潛行，直到西邊的樹林裡出現了幾隻螢火蟲，屋檐下傳來誘人的飯香。
姥姥給我披上一件袷衣，然後便和我在昏黃的燈影下吃著晚餐。古老的木桌上放著幾碟家常菜。姥姥把肉移到我的面前，左手拿著一把蒲扇，時不時朝我的小腿扇幾扇，那些蚊蟲便不敢靠近我。
我如往常般說著我走出大山的夢想，姥姥笑吟吟地撫著我的頭說：“孩子，你長大了一定會出去的，到那時可一定要經常回來看看姥姥啊。”
記得父親來接我那天，我再次爬上屋頂，對著大山喊道：“我終於要離開這裡了，終於離開啦——”喊完，又興奮地聽著大山深處的回音。
與姥姥告別時，我無心去聽她那些不捨的話語，我想無非是“好好學習”之類的。如今卻只是記得姥姥臉上含淚微笑的神情。
就此，告別了大山與山裡的人。
時隔多年，不知是誰在瓦下廳堂中說起在我記憶中早已模糊不清的家鄉。
霎時間，記憶仿佛被打開了閘門，源源不斷地湧來。
我忽然瘋狂想念。
想著鞋底踏過青石板的沁涼，石縫間青草葉上的露水是否凝乾？
想著船舶出岸迎日出的歌謠，沿途經過的孩童們眉眼是否彎彎？
想著冬雪染白雙鬢的舊人，隔世經年的青山可傾訴幾聲哀嘆？
想著夜晚遠山頭的點點螢火，郎騎竹馬來的遊戲是否依舊？
原來我對家鄉的感情，厚重而超脫。記憶如同漂在海洋中的廢棄大船，熙攘華麗，但隨著時間漸漸下沉，直至無從尋覓。
而我，只能將家鄉放在枕邊，帶在路上，留在回想里。