忽然想起很久沒有去老屋了。
推門，輕輕地走進了老院子。麻雀在角落的那間破屋上安了家，花園裡的蘋果樹早已掉光了葉子，而冬青依然鬱鬱蔥蔥，似乎沒有預感到冬天即將到來，院子裡則一片荒蕪。我在風中不禁瑟縮了一下，曾經的一幕幕出現在腦海中。
秋葉簌簌地飄落。一老一少，在院中掃著樹葉，小女孩兒用手捧著樹葉往背簍里裝，老人“呵呵”地笑著。那是多么溫馨的一幕，它至今仍留在我的心裡。歲月老人無情地把他帶走了，院子裡再也沒有往日的歡聲笑語，那根拐杖仍然在門口立著，像在等待主人回來。我害怕回憶，害怕回憶過去的歡樂場景，害怕一睜眼，就什麼都沒有了。爺爺在熬過他人生的第72個春天后走了，在微冷的春風裡長眠於地下了。台階上依稀留著他磕菸袋竿的痕跡，平時，他總喜歡抽一口，然後吐著煙圈，懶洋洋地眯著眼，一會兒磕著菸袋竿，一會兒撫著山羊鬍。老屋的台階仍舊裂著縫，夏天長滿了雜草，站在冬青樹下，原來我們都長大了。小時候跟爺爺說：“我比小樹高。”爺爺坐在門檻上笑著不說話，戴著他的老花鏡兀自絮絮叨叨，可是現在，冬青樹早已高過了我的頭頂，那個慈祥的老人卻再也不會笑著給我講故事了。
推開大屋的門，望著陳舊的桌椅，我兀自愣了一會兒，桌上的香爐和蠟燭依舊如兒時那樣立著，桌上放著他唯一一張照片。他頃刻間似從光影里笑著向我走來。他坐在門檻上，兩隻手搭在膝上，戴著氈帽，朝著我笑。我努力微笑卻閃出了淚花，過去的艱難歲月我們一同走過，而現今生活安逸了你卻不在我身旁。檐角的燕子窩早已沒有燕子了，是沒有了依靠，還是像我一樣害怕孤單？冬日裡，你握著我的小手，呵著氣，我像只小老鼠似的窩在你的懷裡。想到這兒，我再也控制不了自己，抱著你的相片貼在心口，那個會哄我的老人，用硬硬的胡茬蹭著我的臉的老頭兒，你去了哪兒？
遠處寺廟裡的鐘聲傳來，我從呆愣中回過神，轉身看一眼這老屋，樹梢被風吹得嗚嗚地響，我不敢回頭，留下了緬懷的淚水。