海是什麼顏色的？
提出這個問題，估計多數人回答：藍的。
什麼藍？怎樣的藍？一定是藍色么？
例如在渤海灣，我就沒有獲得過藍海的感受。不論在大連、秦皇島（北戴河）還是煙臺，我看到的海基本上是草綠色的。陰雨天，海是灰濛濛的，這時天與海的色彩最為接近，相互“認同”，難分難解。淺海處常見黃褐色，可能是因為那裡的沙灘是金黃色的緣故，淺海處因為漲潮退潮，因為風浪，因為游泳的人的折騰，把沙翻上來，便黃了，而遇到大風浪，便成了紅褐色。風浪特別大的時候，表面是白色的浪花——泡沫，往下是紅褐色的海，好像是——用我的語言——麥乳精剛被沸水衝過。
渤海的顏色令人覺得溫暖、親切、隨和，叫做“好說好說”。
一九八二年底到一九八三年初我去南海，去西沙群島，那裡的海完全不同，那是深深的湛藍色，陽光下映出一片金紫的光輝。陽光一接觸到這樣的海面便化作飛舞的金星，輝煌耀眼。飛魚在海面上飛行。軍艦在海面上行駛。浪花莊嚴無聲。海的顏色神秘、深邃、偉大而又寂靜。人們說這種顏色是由於海非常深。確實令人覺得非常深，不可見底。這深深的藍色令人肅然起敬。
我覺得這才是真正的原貌的海。
一九八七年我去義大利西西里島的首府巴勒莫，在那裡的蒙德羅區，我有機會幾次下海游水。海灘的沙子全是白色的（是珊瑚沙么？我國南海諸島的沙子是白色珊瑚沙）。海水則是純淨的天藍，晶瑩的、明亮的、無瑕的、欲滴的；我要說是少年人的天藍如玉，令人愛不釋手，令人不忍前去劈水前游，令人歡海而醉、流連難捨。在這樣的水裡游泳的時候，可以隔著海水看到海底白沙的一切形狀和紋路，似乎比不隔水（即通過空氣）還看得清楚。只是游到深處的時候，往下一看，一片漆黑，漆黑中似有幾根亂草在水中浮動，不由得汗毛倒豎起了幾根。
一九八九年春季去法國，參加那一年坎城電影節的開幕式，順便看了看摩納哥這個小國的風光。那兒的海也是天藍的，但似乎比西西里島附近的策勒尼安海顏色深一些。
不管海是什麼顏色，用手掬起，卻都無色透明玲瓏剔透，似乎這個海那個海以至與湖泊與江河並無區別。都是水，都是h2o嘛。溶化了的鹽也是沒有顏色的。浪花又都那么白，白得叫人心碎。