有個小小的鄉村，有條寂寞的長巷。
“趕集嘍！”表叔手撐腰在巷裡大聲喊。“我也去！”我探出小小的腦袋，調皮地眨巴著雙眼。那年我4歲。我“噔噔噔”地邊下樓梯邊穿棉衣。“今天真冷啊！”表叔邊說著邊把我抱上他的腳踏車前座。他呼出的熱氣噴到我臉上，痒痒的，我“咯咯咯”直笑。他把大衣裹緊了些，搓搓手：“出發嘍！”
“吱呀，吱呀，吱呀……”那時，長巷並不寂寞。
“躲貓貓，貓貓躲。”那年我5歲，我有很多朋友，長巷裡總是滿溢著我們銀鈴般的笑聲。鋒鋒面朝牆，閉著眼，嘴裡數著數，大家老鼠般“咻咻咻”地各自找角落躲藏起來。鋒鋒睜開眼，認真謹慎地搜尋著。“啊！”只聽一聲慘叫，麗麗被發現了。接二連三地，鋒鋒找出了其餘的人，卻怎么也找不到小梅。太陽漸漸西沉，小梅不見了。那晚全巷的人都出動了，大家打著手電筒焦急地找小梅，狗吠聲、呼喊聲、嬰兒的啼哭聲，響徹小巷。我們躲在牆角顫顫巍巍地聆聽這長巷的嘈雜熱鬧。鋼鋼爸爸在後山的樹洞中找到了小梅，她還蹦蹦跳跳地說：“哈哈，鋒鋒找不到我！”
“躲貓貓，貓貓躲……”那時，長巷並不寂寞。
“小呀嘛小二郎，背著那書包上學堂……”那年我6歲，正在讀學前班，沒有苦，沒有淚，只有樂，只有笑。記得開學第一天的音樂課上，老師教我們唱《小二郎》，我們稚嫩的歌聲在校園飄蕩。放學後，彩霞滿天，我們手拉手哼著歌一起回家。大人們捧著大飯碗坐在自家門前的台階上，我比畫著手腳，在爸爸面前舞著，唱著：“小呀嘛小二郎，背著那書包上學堂……”鄰家大嬸笑眯眯地直夸：“你家娃以後準能當歌星！”爸爸只是“呵呵呵”地笑個不停。
“小呀嘛小二郎，背著那書包上學堂……”那時，長巷並不寂寞。
當白日照到這長巷時，這一條巷靜靜的，像在午睡。我再次回到這個地方，騎著車哼著那首兒歌，卻沒有聽到迴蕩的笑聲。我推著車來到表叔家門前，靜靜地站在門口……我沒有推開門。表叔前些年去世了，爸爸說他走得很安詳，安詳得仿佛只是睡著了。
依舊彩霞滿天，這小小鄉村，有條寂寞長巷。