你今年二十七歲，獨自擁有一座小小的院落，狹窄的小道兩旁種滿了你愛的梔子花，風吹過的時候有淡雅的香味，沁人心脾，酥酥暖暖。不大的陽台上，有一把古舊的搖椅，有一張藤條編織的桌子，有一個專注於文學工作的你自己。
二十七歲的你，在一家小小的文學社擔任編輯，沒什麼太大的名氣，但是可以隨心所欲地拿捏自己想要的文字。你一直沒有放棄自己的作家夢，時常在白紙上留下天馬行空的想像，上演驚心動魄的故事。你的上司是一位和藹的中年女子，每天將髮髻綰得一絲不苟，給人一種專業、幹練的感覺，但她臉上的笑容總不失親切。你偶爾與同事們聚會，常去的是附近的書店，一杯茶，一本書，便可以靜坐一個下午。
二十七歲的你，在老家為父母修繕了老屋，在屋後開闢出一塊小花圃。父親在花圃里種上花卉、玉米和胡蘿蔔，精心打理著。母親和奶奶坐在亮堂堂的客廳里看著電視劇，情到深處時用手帕摸一把眼淚又接著看。每個星期日，你照常回家看看，你為他們買去各式各樣的小玩意兒和保健品，他們笑著為你做一桌子你愛吃的飯菜。你在心裡許下承諾，再也不會離開他們，直到死亡將你們分離。
二十七歲的你，終於交到二三知心好友，你們手挽著手一起逛街，一起看電影，一起去歌廳飆歌，一起談論文學，一起在你的小院子裡靜坐。你們喝一杯花茶，你們看見清晨的光在弄堂里舖陳開來，而一轉眼，黃昏的光又填滿了弄堂的罅隙，牆上的瓦楞草在這些熹微的光里靜默，一如靜默的你們。生如夏花，秋也靜好。
二十七歲的你依舊喜歡冰鎮可樂和麵條。你蓄起長長的黑髮，在腦後綰成一朵花，別上一隻小小的發卡。你打扮得清新、樸素。你心無雜念地寫著屬於自己的文字，沒有華麗的鋪陳，沒有造作的言語，有的只是歲月沉澱下的深沉反思。十年的時間裡，你從一個懵懂倔強的少女變成了一個睿智冷靜的女子，感謝無痕的時光，讓那些激烈的情愫在心裡翻湧滌盪，洗淨內心的塵埃。
二十七歲的你很想對十七歲的自己說：“請好好努力，未來在你自己手上！”二十七歲的你仿佛聽見那個十七歲的自己用稚嫩的聲音回答：“我會好好努力，終會變成想像中的你！”