樸素是個什麼東西？它是以前鄉村女孩子的兩根大辮子，走起路來，一跳一跳的，背影消失在舊時光里。我在少年時，曾看到河對岸，張家小媳婦坐在屋後的一張小椅子上梳頭，裊娜的身姿在斑駁樹影里，那是一種樸素之美。
樸素的漢子捧樸素大花碗，坐在路邊呼啦呼啦地吃飯。還有一個老頭兒，推過來輛車，站在樹下擦汗。天冷的時候，老太太穿厚棉褲，遠遠地看就像只大蘿蔔。
樸素的人有樸素的浪漫。我認識一個寫詩的人，他寫了首樸素的詩念給我聽：我最大的理想啊，是坐在有豬頭肉的桌旁，一邊喝酒，一邊吃豬頭肉，穿著樸素的衣裳，有樸素的老婆和樸素的熱炕頭，再蓋一間樸素的房子。
其實，在樸素年代，我和朋友陳二狗曾在小城的百貨大樓里一人買了一件黃大衣。黃大衣長及沒膝，溫暖周身。我和陳二狗各騎一輛老式腳踏車，像騎著兩匹馬，在小城筆直的大馬路上飛奔。後來，我和陳二狗渡江，到上海去買大紅襯衫、山羊皮獵裝、雪花呢大衣，就變得不再樸素了。對於許多東西的迷戀，讓我們變得不再樸素。
有個做官的朋友，退下來之後，他的生活才重返樸素年代。他遇到的人，對他說的話也變得樸素了，不像從前那么恭維和修飾。
一個人年老了，從華麗中脫身而出，他就是一篇樸素的文章。
這個世界，最終是由樸素的人和器物組成的，越樸素就越接近事物的本質。培根說過，
一個打扮並不華貴卻端莊嚴肅而有美德的人，是令人肅然起敬的。