爸爸查出肺癌那天，媽媽並沒有表現出過度傷心，她只是怔了好久。
爸爸也很冷靜。在詳細諮詢了醫生，得知化療的過程和結果後，他獨自在房間裡待了一天，出來吃晚飯的時候宣布，他拒絕治療。在我和妻子的勸說和反對聲中，媽媽始終沉默著，一聲不響地往爸爸碗裡夾菜。
媽媽沉默了許久，最後說：“讓我們回老家吧，你爸想老家。”回去後，爸爸買來許多花和樹，雇三輪車拉回家種下。我和妻子每周回去看他們，小院的花事一次比一次繁盛。我勸媽媽：“爸爸身體不好，你勸勸他，別操心這些事了。”媽媽回答：“你爸做得高興，隨他去吧。”
爸爸悄悄告訴我：“我種的都是你媽喜歡的品種，你媽想要這樣一個院子。年輕的時候，我總覺得自己忙，拖來拖去，居然拖了幾十年。再不著手，真來不及了。”媽媽的心愿，爸爸原來一直是記在心裡的。
後來，爸媽出去旅遊了，在雲南待了8天。我和妻子不同意，兩人商量好瞞著我們。我責怪媽媽也太縱容爸爸了。媽媽對我說：“你爸時日不多了，我們就尊重他，讓他把想做的事都做了吧。”
從雲南回來後的第二周，爸爸的病重了。這一次，我們尊重了爸爸的選擇，沒有去醫院。
爸爸的葬禮上，媽媽井井有條地打理著事務。雖然悲傷，但她的情緒沒有失控，反而對我說：“廣兒，不要哭，你爸走了，在那邊再也沒有病痛了。”
送葬的隊伍散去，媽媽讓我和妻子先回去“你們走吧，我想在這兒安靜地陪陪你爸。地底下黑，他個人太孤獨。”這時，我才第一次讀懂了父母的深情。