真正的家教

一位剛游香港回來的朋友憤憤不平地向我抱怨,他們夫婦倆因帶著小孫女而被拒絕進半島酒店的餐廳進餐。“香港人真是腦子進水,他們不曉得全靠我們內地遊客,他們市面才這樣好……”但說真的,小孩子進這樣高檔的餐廳真是不大合適,“筷頭下出敗子”,讓孩子粗茶淡飯,過得簡單點並非壞事。

記得我的太外公還在世時,夏天開西瓜,外婆必先準備好一隻小碗,將半隻西瓜當中最甜的瓤挖出來給太外公,然後再將西瓜切成角一角的,我和哥哥從小就習慣吃沒有頂部的西瓜。這就是我們這一代接受的家教。

在1966年那個特殊的環境裡,一天晚上,進來位衣著樸素的女人拖著箇中學生模樣的兒子來我家。她厲聲責問兒子:“你確認是這家嗎?”兒子怯怯地點頭。這婦女摸出

只牛皮紙信封,裡面是我媽媽的一對鑽石耳環和只馬鞍翡翠戒指。這位母親給了兒子兩個耳光:“看你下次再敢隨便拿人家的東西……”

在雕塑家張充仁的紀念館,我最難忘的是他當年在法國留學時,母親給他寫的幾封信。那種薄薄的中式信箋,通篇無非是叮囑他注意冷暖,與友人同輩和諧相處,樸拙而簡單。這就是家教。