晚上，我們一家從西安出發，開車回老家——安康，身後的燈紅酒綠，顯得嘈雜而冷漠無情。在西安待了8年，在安康只待了5年，但是在高速路上疾馳的感覺，卻比坐上電梯上樓的感覺更像回家。
在車上不覺入睡，一覺醒來，已經進了小區的門——那個沉睡了很久的小區的門。打開屋門，撲面而來的是冰涼的灰塵的氣息，安康的室內是比室外冷的，蒙著家具的塑膠紙也積了一層塵土。可這一切——夾著灰塵的空氣，徹骨的寒冷，都讓我覺得開心——我回來了，我回家了！
晚上睡覺時，被子潮濕而沉重，空調轟隆隆地吹著，電熱毯也開著，可被窩裡卻是怎么也弄不熱。空調、電熱毯、電視機、熱水器，這些老傢伙睡了太久，顯然還沒做好迎接我們的準備，也罷，誰一覺起來不得活動活動才能清醒？
第二天一早，我們就趕去了那個承載了我更小時候回憶的地方。那條窄巷靜靜地站在路上，沒有進去過的人很難想像裡面有多么熱鬧。走進巷子，一眼望不到頭，兩邊依次是老舊的木門、矮小的城樓、與木門顏色反差極大的一對對鮮紅的對聯，沿著腳下的路蔓延至遠處的地平線上。早晨的薄霧，給這裡蒙上了一層面紗，朦朧優雅。幾家早起的店主，卸下木門，支起了早餐鋪，燒餅的香味隨著晨風，裊裊飄滿了這條小巷。更多的店門依舊緊閉著，它們打開來又是怎樣的景象呢？
走過一扇扇木門，終於到了那個承載了我從出生到三歲的記憶的小院落了。院子早已租給了別人，站在木門前，我有些迷茫。這裡發生的一切似乎都不是真實的，像是存在於遙遠的時空之中。媽媽的叩門聲將租戶一家的清夢撫醒，終於有人來給我們開門。走過一段黑暗狹窄的過道，拐了彎，變得豁然開朗了。眼前是一個院子，四周是沉默不語的老房子，和小小的一方天井。回憶也似這乍現的房屋一般浮出水面，我清楚地記起我在院子裡的小石桌上看煙花，清楚地記起我躲在屋檐下接水珠，清楚地記起做作業時那張老桌子的花紋，我清楚地記得這裡的一切。
走出院子時，清晨迷濛的霧已經散去，熟悉的鄉音漸漸多了起來。吆喝聲、叫賣聲此起彼伏，飄蕩在小巷的上空。走在新建的大街上，感覺既熟悉又陌生。漢江上泛著粼粼波光，空氣中洋溢著清新的味道，暖暖的陽光在城裡蕩漾，蕩漾。這陽光於心湖上投下一圈又一圈小小的溫暖的漣漪，我整個人仿佛都融在陽光里。
我明白，其實安康城是遠沒有我說的好，在別人眼裡它可能只是個經濟不發達的小城市。正如爸爸出差去濟南的感覺一樣，我問他濟南的冬天是什麼感覺，他說三面環山冷到哆嗦。可是為什麼在老舍眼裡，濟南的冬天是那樣溫情美麗？因為他愛濟南，正如我愛安康。
由於父母需要趕回西安上班，我們只在安康待了兩三天，便不得不匆忙離開。我們走的時候也是夜晚，暮色里，車站上“安康”兩個大字像迎風招展的旗幟，似在悲傷地宣告著離別。我想，不管在什麼時候，背後漸行漸遠的安康，永遠會等我——回來，回家來。