樹葉踩在腳下“沙沙”作響，樹林的陰影打在秋田的臉上，遮住了她的表情。學校的下課鈴聲漸漸遠去。天空偶爾掠過一群飛鳥，寂寥，空曠。
秋田並沒有說話，看起來同平常一樣，可是那握著試卷的顫抖雙手泄露了她小心隱藏的秘密。她今天並沒有和同學結伴放學回家，也沒有去參加體育訓練，而是一個人在學校走了很久，坐了很久，想說話，卻發不出一絲正常的聲音。“你真是個傻子啊……”一開口，強忍的淚就崩潰了，她帶著哭腔說道，“明明知道即使再用功也不可能會有奇蹟發生……34分！哼，真可笑，這就是老天對你這個一無是處的人的懲罰！”
其實，爸爸早就明確地告訴過她，他不要求她的成績有多么優秀，只希望她健康快樂地成長。可是，她從沒有放棄，她很努力，她那么想變得優秀，那么想讓父母自豪。可這是不是都沒有用呢？是不是無論如何，也無法改變呢？是不是就像木偶一樣，即使拚命掙扎最終也只會把線掙斷，摔得更慘呢？如果是那樣的話，放棄會不會好一點？
走到家門口時，秋田很努力地擦乾了淚水，裝出一副若無其事的樣子，開門進屋。“爸，媽，我回來了。”她停頓了一下，又說：“成績出來了……我……34分。”“喔，沒事，只是個小考試而已。”爸爸很輕鬆地說。聽到這個回答，秋田並沒有覺得好受點，因為她想聽的並不是這個。這種似乎漠不關心的口氣，讓她感覺無比沮喪。忍了很久，她還是爆發了出來：“我想聽的，並不是這個！”而父母似乎並沒有聽見，媽媽從廚房裡出來，端著一碗熱氣騰騰的雞蛋湯對秋田說：“你上了一天學，累了吧？來，喝這個。”“媽，我想聽的不是這個！為什麼你們總不在乎我的成績？對你們來說，成績真的不重要嗎？難道你們不希望我以後有個光明的未來嗎？”秋田甩開書包，衝進房間，撲在床上。她並沒有哭，只是不知如何收拾她留下的殘局。
過了很久，似乎有人進來了，是爸爸。他撫摸著秋田的頭。過了很久，他說：“你誤會了。我不知道該怎樣告訴你……小時候，你曾經發過一次高燒。雖然我們很努力地救治你，可是醫生說你可能要離我們而去。我十分痛苦，每天什麼事也不想做。有一天晚上，家裡停電了，我點了一根蠟燭，它發出很微弱的光。在那時，我突然明白，哪怕這光亮很小，只有八厘米的距離可以被照到，但只要它堅持，我們至少可以感受這八厘米的光亮。所以，我不放棄……”
聽到這裡，秋田的枕頭濕了一片。
“你奇蹟般地活了過來，可是醫生說，你的智力受損，可能再也無法達到正常人的智力水平。但是，我還是很慶幸，我只要你健康地活著。所以，我從不要求你的成績。”
“爸爸！”秋田再也忍不住了，她坐起來，淚流滿面地說道，“即使只有八厘米，我也會朝著光亮堅定不移地走下去，我會成功的，我一定會成功的！”秋田的聲音那么堅定，仿佛穿越時空，響徹未來。
後來怎樣，無人知曉。但是我知道，珍貴的東西總是在慢慢成長著，就像秋田心裡那璀璨奪目的八厘米光亮。