街邊一片深灰色建築，暗淡的牆面上，大大的“拆”字紅得刺眼，似流血的傷口，伴著疼痛的哀鳴。
我過來幫外公外婆收拾屋子，搬離這個即將被拆遷的老屋。
雜物鋪撒在地面上，騰起一層薄灰，在光下鏇轉紛飛又落下，像是不忍離開，又像是不知去處。我慢慢蹲下，收拾起牆角那堆凌亂的書。書頁微黃、薄脆，稍稍一碰便會產生一道道裂紋。是傷痕吧。它們見證了這個屋子的主人從年輕到年老，默默陪伴，彼此歲月交疊。屋子的某個角落，就是它們的家了，輾轉流離了幾世才擁有的生命的憑依。原以為會隨著這間屋子漸漸衰老，歸於泥土，歸於沉寂，雖平淡，卻真實，但不遠處機器的轟鳴聲使它們譜寫的願曲戛然而止。
外公嘆了一口氣，緩緩起身，想直起腰，但這腰再也直不起來了。我看著他走到門外，掃視著整個庭院。深秋，庭院裡越發寂寥，桂花謝了滿地無人撿拾。我還能依稀記起年幼時和外婆摘桂花包湯圓的情形，當年的桂花金得絢爛耀眼，如今只剩滿地枯黃。那棵近十米高的葡萄藤也早就不在了，留下一個樹墩，年輪模糊——也許是我不忍計數，只怕算得的年月越久，越是不忍離開。不久，這桂樹，這樹墩，這庭院，這屋子，也會消失的，消失在一片瓦礫中，痛苦呻吟卻無人知曉。無人知曉這裡曾是什麼地方，生活著怎樣的人，又有怎樣的事物伴著他們度過悠悠歲月。只管向前推進好了，不用管過去，他們這樣想。外公的側影投射到地面，那樣的暗淡無光，如一個流離失所的靈魂。儘管它有去處，對它來說也只是個去處而已。那裡沒有動人的韶華，沒有壯年的輝煌，只有老年的孤獨哀傷。中途易轍，房子就只是房子；一生的風雨庇佑，才是心靈之所。
不忍看外公外婆眼神里的淒傷。我出門走走。曾經熱鬧的鄰里呢？不見了，都走了。隨意穿過一處宅子，幾尺見方的小小院子裡擺放了不少盆景，虎皮蘭依舊挺立著，煥發深綠。待幾日水分乾涸呢？我不願去想。走到熟悉的小巷裡，假想著青石板路依舊從容地鋪展，歪斜著延伸，錯落之美感油然而生。有細小黑磚砌成的房子，早落了鎖，窗欞掛著蛛網，在風中一晃一晃。每每我漫步在這個被現代化遺忘的角落，總是感覺仿佛恍入畫境。捲軸打開，不疾不徐，百年光陰就這般呈現在眼前。如今，這幅畫就要被永久塵封，不再開合了。這裡的一切在歲月顛簸中未抖落消散，卻要在鋼鐵的衝擊下化為灰燼。
我默然，心裡微微作痛。倒下的不僅是房子，更是上一代人的情感寄託，下一代人的精神洗禮！千言萬語化為一絲嗚咽，瞬間被寒風吞沒。
最後一次在外婆的老屋裡徘徊，最後一次在古老的巷陌中漫步。身後機器隆隆，耳畔迴響起疼痛的哀鳴……