羅浮宮舉辦過一個《拉斐爾最後幾年》的展覽，凡是他能搬得動的作品都送來展覽了。以我所見，看這展有兩件事令人鼓舞。其一，因為作品齊，易於對比。哪怕拿外行人的眼光看，你也能發現：拉斐爾25歲時的畫，就是不如33歲時的圓潤活泛——就是說：這么大的人物，也是一點兒一點兒進步，而非娘胎里出來就開始刷拉拉畫的。
其二，展覽里抖出了他的一些草稿。你會發現：拉斐爾那些被藝術史家齊贊為圓潤、完美、輕盈不著力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實際上，拉斐爾的草稿和如今每一個藝校學生的一樣，有疊筆、有勾勒、有許多不確定的試探定型，也繚亂，也雜散。總之，很好看的草稿，但終於還是草稿。
這就像，你去一戶人家吃飯，主婦端上一盤紅香濃辣毛血旺，你去廚房看時，一塵不染，你都懷疑這是仙女手藝、田螺姑娘了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，驚為天人。但看他的草稿，就像是一個沒打掃過的廚房現場。你會恍然大悟：噢，雖則說還是非普通人所能想像的天才，但他老人家畢竟也像凡人一樣，要打草稿啊！
人都愛天才，因為這個詞美妙清脫，是神賜的恩德：但大多數時候，每個一朝成仙的傳奇，都曾默默面壁打坐渡盡劫難。就像天才們最後回顧各自的傳奇人生時，並不總會提起他們不朽作品背後，那些他們拾級而上、狼藉散亂、堆山填海的草稿紙。