朋友阿麗，老家在河南的一個鄉村。文靜秀氣的她，每逢周末，總會去孤兒院做義工。
一次單位加班，有人無意中問阿麗，為什麼那樣熱衷於關注孤兒。她放下手中正在整理的文檔，緩緩地說“因為我的外婆。”然後，她為我們講述了個故事
20世紀60年代，三年自然災害期間，我出生的那個村莊，每天都有餓死人的訊息傳出，有大人，也有孩子。那時，我的母親還只有六歲，外公早已去世，她和外婆相依為命。沒有吃的，母女倆都餓得面黃肌瘦，每天掙扎著外出找樹葉充飢。
一天，女孩妮妮來找母親，她們以前常在一起玩耍。妮妮說：“我有飯吃了，每天能吃兩頓飯，有時是豆餅，有時是野菜湯。”
外婆立刻問“你去哪兒了？”妮妮說：“我被送到孤兒院去了。那裡管飯呢。”
“快帶上我們丫頭起去吧。不然，早晚會被餓死。”外婆眼睛裡冒出火焰。
“不行。我爹媽都死了，我是孤兒。只有孤兒才能進去。”妮妮認真地說。
外婆眼中的火焰，瞬間熄滅了。接下來的幾天，外婆掙扎著出丈討飯，千方百計帶回來一點兒可憐的食物，放在母親的面前。母親說：“娘，你也吃。”外婆就說“我嗓子痛，你先吃。”第二天，外婆仍然什麼也沒吃，說胃不舒服，不餓。第三天，天色很晚了，外婆才從外而回來，她拿回來的，只有半塊窩頭。母親哭著說：“娘，你吃點吧。”外婆擺擺手，疲憊地躺到了炕上。
清晨，母親在飢腸轆轆中醒來，發現外婆趴在炕沿上，一動也不動，身子早就涼了。
母親成了孤兒，被送到了孤兒院。那裡，果然如妮妮說的那樣，每天都能吃兩頓飯，不用擔心會被餓死。
多年以後，母親終於明白：當年，從聽到妮妮說孤兒院裡不會餓死人的那天起，外婆就開始悄悄絕食，她鐵了心，一定要讓女兒變成孤兒……