我喜歡樹，很久以前就喜歡。那種層層疊疊的生機、深深淺淺的綠意，那種粗壯挺拔的姿態、深沉靜寂的身影，在某個不確定的時刻被我遇見。於是，我的雙眼發光，我的心變得寧靜，仿佛邂逅了一位孤獨的長者。
下課鈴響，我走出教室，面對一片綠意，心境空明。我想從這棵樹里讀出些什麼，但終竟是不能，只好憑空猜想。
這樣一棵樹會厭倦嗎？我不知道這棵樹是何時栽下的。從它粗壯的枝幹看，該是有些年份了。在這乏味的校園裡，在這空曠的操場邊，它度過了多少個春夏秋冬。看學生來了又去，看花兒謝了又開，看枝頭的鳥兒又產下新卵，看破殼的雛鳥又開始喧嚷。一年又一年，仿佛沒有了時間的概念。只有它自己在成長，心中多了一圈圈枯黃的年輪。它是否厭倦了不變的輪迴？樹猶如此，人何以堪？它看見那個來回奔波的教導主任又多了幾條皺紋，也看見那個白髮蒼蒼的校長默默離去。它看見對面教學樓的走廊上有個少年對著自己發獃，是否會想到再過幾個月這個少年也會笑著或哭著離開？這些發生在校園裡的故事，情節少得可憐，結局單調得可怕，它是否已經厭倦？
這樣一棵樹會孤獨嗎？它站在這裡，一站就是幾十年。它是否會在一個人的夜裡喃喃自語？它是否會望著微亮的街燈黯然回首過往？那看似結實的樹幹是否敵得了月光下的晚來風急？它默默地站著，不能說，不會說，憋了一肚子的話。它沒有眼睛，連些許眼神的交流也未曾有過，只好在風來時輕輕擺動枝葉，把要說的話藏在風裡。“風是樹在呼吸。”我感受著風中的悲涼，獨自想著。我想做一棵樹的朋友，我想要樹告訴我它的故事，但終究不能。
這樣一棵樹會不甘嗎？在漫長的流年中，在烈日的炙烤下，它是否曾倔強地伸出枝葉，想要觸碰對面教學樓的走廊？它是否曾想過邁開步子，去望望操場那邊的風景？它是否也想哭、想笑，想在溫暖的陽光下奔跑？它是否羨慕那些山林中的同胞？是否渴望自由，渴望朋友的陪伴，渴望山林中的歌聲？但它只是一棵樹，就算感覺上天不公，它也無法抱怨。它的不甘與無奈、它的執著與倔強也終被時間一點點擊碎。這個世界打磨了它所有的稜角，使它只能默默接受、面對現實，使它只能成為一棵沉默的、沒有思想的樹。
我面對這樣一棵樹，我同情這樣一棵樹，我為這棵樹的不甘而不甘，我因這棵樹的孤獨而孤獨，我想著這棵樹會厭倦，於是自己也厭倦了這樣痴痴地望著它。我慶幸自己是一個人，一個自由的人。
作為一個理科生，也許我不該想這些文縐縐的東西。樹沒有海馬區，沒有神經，沒有腦。它永遠是“它”，不會成為“他”。於是，我得到了寬慰，我不再為一棵樹的境遇而憂傷。上課鈴響，我轉身欲回到教室，卻看見了教室的窗戶，那被金屬護欄封鎖著的視窗：看見了教室的鐵門，那墨綠色的深沉的不帶一絲縫隙的鐵門：看見那群孩子，那群被稱作高三學生的整日低頭做題抬頭聽課的孩子。我突然又感到莫名的悲哀。
我不禁又有些羨慕身後的那棵樹了。