繁華處，安史之亂，恰是大唐的一半，七月七日長生殿，夜半無人私語時；笙歌間，靖康之恥，恰是大宋的一半，尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。李叔同是新文化運動的前驅，乃紅極一時的人物，在音樂、話劇、美術、詩詞、書法等方面均有成就，卻半路出家，遁入空門，與世俗了斷後，開始了另一種半是儒生半是僧的生活。塵世如潮人如水，只嘆江湖幾人回，電影《笑傲江湖》里，令狐沖在武藝絕頂時，戛然而止，與小師妹乘船遠渡扶桑，任盈盈說：“只有在那裡，你們才能真正地退出江湖。”
跑至一半處，望終點與望起點，距離相當。人生一半處，本也如此，但誰也不知半之刻度。不到黃河不死心，不見棺材不掉淚，欲望無盡，難免自欺欺人。體力不支了，體態臃腫了，記憶衰退了，兩鬢斑白了，此時已到了拋物線的下滑處。
長沙嶽麓山原有半雲庵，明末清初燒火僧李模，因作《半半詩》而被住持收為衣缽弟子，號密庵。《半半詩》云：“看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡悠閒，半里乾坤寬展。半廓半鄉村舍，半山半水田園。半耕半闈半經塵，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半華半實庭軒。衾裳半素半輕鮮，肴饌半豐半儉。童僕半能半拙，妻兒半朴半賢。心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。一半還之天地，讓將一半人間。半思後代與滄田，半想閻羅怎見。酒飲半酣正好，花開半吐偏妍。帆張半扇免翻顛，馬放半韁穩便。半少卻饒滋味，半多反厭糾纏。百年苦樂半相參，會占便宜只半。”
《半半詩》出，道盡半勝過全的詭秘。
心大了，框線也就大了，框線大了，留給心的餘地也就大了。心胸寥廓，有容乃大，容有一半的空間足矣；大象簡形，小亦磊落，擁有一半的空間夠了。發上等願，享下等福，餘下一半空間；從高處立，向寬處行，餘下一半空間；學立道通，自然貞素，餘下一半空間；圓行方止，聊以從容，餘下一半空間。
半醉半醒時，心大了，還是小了？唐伯虎《桃花庵歌》云：“半醉半醒日復日，花落花開年復年。”我看是小了。陶淵明“提壺掛寒柯，遠望時復為”，李白“但使主人能醉客，不知何處是他鄉”，也半醉半醒，那是看開了，胸襟磊落，氣量廣大。
蘇州城中有兩處“半園”，城南者謂之“南半園”，城北者謂之“北半園”。“半園”之謂，蓋主人取“知足而不求齊全，甘守其半”之意。俞樾曾作《半園記》評“南半園”。太原柳巷有家“半間樓”麵皮店，侷促陋室也。麵皮未品嘗過，每路過，倒是對其雅若有所思一番。有多少小生意，名字起得嚇人，不是中心，便是食府，自鳴得意，偏越成謬，不免面目可憎，心躁意虛，六神飄蕩，生意焉能長久？果然，主家走馬燈似的換了又換。倒是這爿小店，因勢定名，還能引申出別的含義來，實在多了。