或許是因為下了雨的緣故，那盞枝椏間的陳舊路燈漫射出冷光；或許是辨不清浮雲的淡灰色天幕上那些迷離的風的緣故，或許就是那一瞬，所有的風與塵埃都停止了喘息，所有的大街小巷人潮終被墾犁成蔥鬱的岸芷蘭汀。於是少年轉過身斜搭著書包跛著腳卻挺拔修長的身影，在視野里突然綻放出韶華的光彩，終於他在同學們的視線中越變越小，知道只能看見一個圓點。
他是五年級二班的風紀股長，長得清秀挺拔，熱衷於打籃球的他總是在大汗淋漓時將衣袖挽至肩膀。少年笑容很乾淨，所以當聽到他爸媽要把他接到宜賓去時，同學們除了不捨和傷心，還有失落。
那天的最後一節課，班主任調成了德育課。模糊記得少年一言不發，只是一直盯著那本書望。好多同學走到他跟前，遞過一個禮物，走時都不忘說：“以後要回來看我們。”他表情僵硬，總覺得他只要一抿開嘴角，整個臉都要被扯爛似的。然後他拿起校服，抖了抖，淡然地說：“把名字簽在這上邊吧，不想簽的可以不簽。”從他語氣里中我感覺到了一種無法言喻的低落。
他提議：“我們去操場打籃球吧，好久沒打了，以後可能都沒機會了。”他挽起衣袖，收拾好書本，向講台上的籃球走去，看到他的背影，是那么的光彩有力，卻不曾想，他也會消失，在我們班級，以後的學習和生活，便沒有你。他抱起籃球，感覺想灌了鉛一樣有千斤重的目光注視著我，我躲開他的目光，固執的把頭拗過去，生怕自己會捨不得同學走而讓眼淚濡濕睫毛。
我不會打籃球，所以我和幾個同學在旁邊跟他們加油。少年好像是因為要走了的緣故，情緒異常興奮，從他手裡拋出來的每個球都有目的性準確無誤落到籃筐中。猝不及防，他摔倒了，原本無限華麗的天空頓時烏雲密布……
放學了，少年跛著腳，斜挎著背包，一步一步向校門外走去，他什麼也沒說，只是和他幾個要好的男同學打了個手勢——我要走了。我沒去送他，再怎么送，他總是要走的，或許當時覺得惋惜，可一些事，一些朋友總歸是要離開的，甚至連他們走了之後，給你的印象都會被忘記。送別二字，不是那么簡單，從最初的要好到如今的陌路，寂靜無聲，少年越走越遠，消失在街道上，也消失在我的視線……
他是我的同桌。