在中國的每個城市，每天早晨，你都會看見大街小巷乘著腳踏車上學的孩子。最常見的腳踏車是28型，又高又大。騎這種車子的，大多是些父親。
腳踏車上的孩子們，男孩喜歡坐在車前的橫樑上，仿佛暗示著他們將來要直面這個世界，而父親是他們的依靠。女孩卻喜歡坐在車後，似乎說明她們的生活會比男孩平靜得多，需要更多的呵護，而父親則是她們最可靠的遮擋。
記憶中，不時會出現那永遠的一幕。
父親騎著腳踏車，車子就是那種極普通的28型，又高又大；車前捎著一個男孩，那腳踏車總是慢悠悠的，任其他兩輪或四輪的車子從身邊匆匆而過，有種異乎尋常的安詳、悠然。早晨，父親捎著兒子去上學。兒子坐在車前，睡眼矇矓地打量著街道，父子二人一路無話。當夕陽西下時，父親又慢悠悠地捎著兒子回家。兒子一路上興高采烈，敘說著學校里發生的一切。父親偶爾也會問問兒子上課是否專心聽講，老師是否表揚……但大多時候，父親總是靜靜地聽著兒子說話，自己慢悠悠地騎著車子——別樣的安詳，悠然。
漸漸地，兒子長大了。上學放學不怎么愛坐腳踏車了，因為他常常要彎下身子，坐在窄窄的橫樑上，實在有點難受。而父親的話卻一天天地多了起來，但還是“上課要專心，放學別亂跑”一類的關心和叮囑。
終於有一天，父親發福了，兒子長高了。兒子自然有了屬於自己的腳踏車，一輛漂亮的山地車。上學放學，總是一路狂飆。父親的腳踏車，陳舊得早已落伍，默默地停靠在了車棚的角落。以前總被父親擦得發亮的車把、橫樑、車圈，早已落滿了厚厚的灰塵。而癟著的車胎，顯得那樣的疲倦和無力……父親的腳踏車已經老了！它到了賦閒的時候。
偶爾郊遊的時候，父親還會把那輛陳舊的腳踏車推出車棚，擦去塵土，充氣，上潤滑油，調整好剎車，接著就上路了。那情景是如此的熟悉和親切。
喔，我思念父親的腳踏車。那永遠的腳踏車！它承載過無言的親情，承載過永遠的幸福。