每一個清晨每一夜，心都隨著飛馳的腳踏車奔向遠方。
兒時擁有的第一輛“車”，是那種前後都有兩個小輪支在一根橫桿上，一踩踏板便在水泥地上發出驚天動地的“骨碌骨碌”聲的玩具車。我不像其他小女孩一般整天抱著洋娃娃玩過家家，這輛玩具車便是我童年的最愛。那輛小車後來留在了鄉下外婆家稻穀房的角落裡，被歲月抹上了灰，老屋裝修後就失去了蹤跡，但我至今沒忘記它的模樣。
四五歲時，母親有一輛藍色波點的老式腳踏車。為了方便帶我出行，母親在那車的后座上裝了一個木編的座椅。她常常下班後騎著它帶我去買菜。雖然那輛車曾經把我幼嫩的腳卷進車輪里，使我一度不敢再坐上去，我仍是很喜歡它，喜歡抱著母親的腰，洗著迎面的微風的感覺。
卻是到五年級才學會了騎腳踏車。那時常與小區裡的一幫男孩女孩玩耍，有個男孩常騎著帥氣的山地車，在玩“警察抓小偷”時奔得飛快，令踩著滑板車追的我很是羨慕。於是央求媽媽教我學會了騎腳踏車，隨後就去腳踏車行帶回了第一部屬於自己的腳踏車，那是一部天藍色的摺疊車。人生每個第一次固然是興奮的，如吃了外婆做的桂花酒釀，又甜又醉人，那時的我覺得，有了專屬於自己的車，似乎便能夠去往天涯海角。
上國中後，追求刺激的我已不再滿足摺疊腳踏車的慢速度，便換了一輛山地車，雖然不是所謂的捷安特、美利達，我依然很珍惜它。可惜，一次搬家後它便被偷了，於是有了現在的這一輛山地車。
這是一輛性能很好、且嬌小的黑色捷安特。無數次，它帶著我，去往了這個城市的每一個角落。我曾騎著它，在清晨五點半的夏日飛馳到暨陽湖的棧道上看日出；也曾騎著它，穿越整個市區，從城南到城北的廣場上放風箏；更曾踩著它，在空曠污染的大公路上雙手脫把，學著《天使之城》中瑪姬的姿勢雙臂展開，像鳥兒一樣展翅欲飛……
我不曾矯情地為它取個霸氣的名字，我也不曾近乎苛刻地不許它沾上半點泥塵，但我確實很愛它。雖然有了它之後，媽媽便不會在寒風凜冽的冬日送我上學；雖然下雨天后因為它，我那潔白的校服或厚重的棉襖後背上會被濺上許多骯髒的泥點；雖然它的輪胎沒氣時，我會呼哧呼哧騎得滿頭大汗……但每個周日早上，我會用抹布把它的鋼架、把手、座位擦得亮堂堂，原本布滿泥點的擋泥板也會煥然一新；當它被其他車撞倒時，我的心跳會漏一拍；當騎著它外出時，我會擔心它是否上了鎖。
每天騎車上放學，雙腳雖習慣性地踩著，眼中也時刻關注著道路的方向，心卻是空落寂靜的。曾經我會塞上耳機沉浸在音樂的世界裡，但很多時候，音樂會被耳畔嗚呼的風聲所湮沒。後來我便索性不再聽音樂，任憑迎面撲來的風襲擊我的耳朵、我的眼睛、揚起我的發。
夏日的風是清涼的，而冬日的風是無法言喻的刺骨猛烈。耳畔雷鳴般的風聲吹走了我對過往的留戀，彼時的內心沉澱了靜寂，唯有繃緊了全身，踩著踏板，俯身向前，前往我要到達的角落。
那飛馳的腳踏車，或許不能帶我去往天涯海角，但它卻能帶我看遍整個故鄉小鎮的風景，踏遍每條延伸向遠方的水泥路，吻遍春夏秋冬留有餘溫的風。
那是腳踏車，是家鄉，是遠方。