村頭那幾棵樹禿頂的時候，我知道秋天已經被風吹過了。
我想接下來的是下雪，然後接下來的是一村的樹的沉寂。
鳥馱走一個冬天的童話，把那些樹根留在村莊上。
看著那些樹，這個秋天被壓彎了的夢想仿佛陡然站直了。
這樣，我一眼看到了自己的房子。透過那些站直的樹，就能曉得風從哪個方向來，又刮向比這還遠的地方。我常站在那裡。那時候，我還小，像地面上那些樹苗，根剛剛扎進土裡，還不想長大，還不想快樂地把夢想放飛。常常等待那個秋天過去，草葉把我覆蓋起來。
這是一村我叫不出名的樹，它們在我的眉毛之上滿不在乎地成長著。這一村的樹，在我冥想中長出每一片葉子。我也想像著它們的將來，說不定能做成房子的大梁、樓板，或者就讓它們肆無忌憚地長著。以後，我看見鳥搬來它們的巢穴。我想是那一窩的鳥壓彎了它們的身子。它們再也懶得伸直腰了。可有些樹還等不到那個時候，父親就把它砍了，做成鋤把，越磨越亮。過幾天，被砍的樹樁上又冒出一片枝芽來。
這些被砍掉的樹，在一群孩子眼裡永遠就這么高了。
它們好像在等待什麼。
一村的房子，一隻鳥。
它們不願長大。
它們繼續朝著天空的方向伸展。我總認為，我的村莊是這些樹支撐起來的。我看見炊煙從樹頂上吐出來。每天，縈繞在樹林裡。
它一直守著我們的村莊和樹木。從日落到清晨，它停留了一夜，狗咬它也不散去。早晨，我在寧靜的空氣里，又找回它昨天被風吹散的影子。
我想抓住它，抓不住。我抓住的是村莊裡的一片樹葉。
一樹的天空。