媽媽為我們做了多少?我們為媽媽做了多少?也許真的需要列一張清單。
媽媽過世多年後,我給自己列了兩張清單,一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情,另一張單子上列著我沒有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀,兩張單子的長短差距很大。為什麼對於爸爸媽媽,孩子會向其中的一個索取很多很多,而對另一個,卻沒有太多的要求呢?
媽媽為我挺身而出的事
5歲。媽媽和鄰居說話,我到後院玩耍。突然,有隻牧羊犬鑽了出來,衝著我大聲叫,“汪,汪,汪!”拴它的繩子都要被它拉斷了。
我哭叫著跑出去,媽媽沖了過來,她陪我回到後院。狗就在那裡,我嚇得往後縮,媽媽卻拽著我向前走。
然後,她“汪汪汪”地學著狗叫。
狗嗚咽了一聲,蜷起身子。媽媽轉過身,說:“查理,你得讓它們知道誰是主人。”
我沒有為媽媽挺身而出的事
6歲。萬聖節。學校組織遊行。
“給他買套衣服吧。”爸爸說。但媽媽說:“不。”因為這是我第一次參加萬聖節活動,所以她決定親手為我做一套特別的衣服――木乃伊外套,因為木乃伊是我那時候最喜歡的恐怖形象。
她弄丁些白色的舊紗布和舊毛巾,把它們扯成條狀,把我包裹起來,然後再用安全別針固定住。她又把許多衛生紙和透明膠帶纏繞在我身上,花了很長時間才弄完。
遊行的時候,天突然下起了雨。衛生紙化了,布條滑下來,露出了寬鬆的花短褲――那是媽媽的意思,因為她覺得那樣的短褲更舒服。
孩子們叫嚷著嘲笑我。我的臉通紅,希望自己能夠立即消失。
走回學校操場的時候,家長們都已經拿著相機在那裡等著了。我濕漉漉地披著一堆爛布條和碎紙片出現了。我看到了媽媽,眼淚奪眶而出:“你把我的一生都給毀了!”我沖她嚷道。
我沒有為媽媽挺身而出的事
我爸媽年輕的時候,正值二戰爆發,爸爸參軍人伍。戰爭快結束時,他給媽媽寫了封信求婚,媽媽答應了他。
不久,爸爸回家了。過了幾年,他又離開了我們。那個時候,妹妹呂貝塔只有6歲。
聖誕節的晚上,媽媽囑咐呂貝塔10點鐘的時候千萬不要去客廳――這自然意味著,呂貝塔會在10點不到的時候悄悄從床上爬起來,像個小夜鷹一樣偷看客廳里到底會發生什麼。
我跟在呂貝塔後面,拿著一個手電筒,聽到了輕微的聲音。妹妹緊張地喘氣。我擰亮了手電筒,看到媽媽穿著聖誕老人的衣服,背著一個枕頭套做的禮物袋,她壓著嗓子低聲說:“駕!駕!駕!是誰在那裡?”
不知為什麼,我把手電筒的光打在媽媽的臉上,她只能抬起一隻手去擋光。
呂貝塔小聲哀求道:“關掉手電筒!你會把他嚇走的!”
我覺得這一切都很荒謬,難道從此以後一切事情我們都要假裝嗎?假裝我們的餐桌坐滿了人;假裝扮演聖誕老人,而且還是女扮男裝;假裝我們還是一個完整的家庭,雖然l/4個角已經沒有了。
“那是媽媽。”我殘忍地說。
“不是的!”呂貝塔說。
“駕!駕!駕!”媽媽還在做最後的努力。
“你這個傻瓜,聖誕老人不可能是女的。”
手電筒的光一直沒有離開媽媽,我看到她垂頭喪氣的樣子。呂貝塔哭了,媽媽狠狠的發出“你們沒有爸爸了”的聲音。
我沒有為媽媽挺身而出的事
14歲。她發現了我的香菸。
“查理!我告訴過你,小孩子不要抽菸!”
“你是個虛偽的人。”
“請你不要用那個詞。”她說。
“你自己不是也抽菸嗎?你就是個虛偽的人!”
這件事情發生的時候,她已經脫下了護士的白制服,在美發廳找到了一份工作。她穿得比以前時髦了,我恨這些衣服。
她喊道:“今晚你別想出去!”
“我無所謂!”我瞪著她,“為什麼你非得穿成這樣?你讓我感到噁心!”
她給了我一巴掌。
“是嗎?你就是這么看你媽媽的嗎?”
我逃了出去。等我再回去的時候,我聽到她在臥室裡面哭泣。我走進我的房間,香菸她沒拿走,我點上一支,也哭了。
媽媽為我挺身而出的事
一個夜裡,我突然聽到媽媽和妹妹壓低了嗓子,呼喚我。
“查理,你的棒球棍在哪兒?呂貝塔聽到有動靜。”
“屋裡有賊嗎?”
我的心跳一下子加快了,指了指衣櫃。她找到了我的球棍,妹妹跳到我的床上。
媽媽輕輕推開門。我很想告訴她,她拿球棍的姿勢錯了,但她已經出去了。
貼著牆壁,我聽到了一些聲音……說話的聲音?一個男人的聲音?
一會兒,我聽到了關門聲。然後媽媽走過來,摸摸我的頭,抱著妹妹。妹妹還在哭。
“是誰?”我問。
“沒人。”她說。但我知道她在說謊,我知道是誰來過了。
為了這件事,我一直很生她的氣,一直到我長大成人離開家的那一天。我生氣,是因為她沒有讓爸爸留下來。
我沒有為媽媽挺身而出的事
我沒有告訴媽媽,我在參加棒球比賽的時候,看到了爸爸。
爸爸看我打了好幾個星期的比賽。有一天,他對我說:“問問你的教練,能不能讓我開車送你回學校?”
那一刻,我可以有很多種回應。但是,我卻按照他的話去做了。
我沒有為媽媽挺身而出的事
我應該鏟起一點土,撒在媽媽的棺材上。媽媽覺得這個儀式能夠幫助生者從精神上去懷念死者。
我拿起鏟子,不知所措。我看了看妹妹呂貝塔,她的身體明顯在顫抖。我看了看妻子,她低頭看著自己的腳,淚水一串串從臉上滑落,只有女兒看著我,她說:“你連‘再見’都沒有和她說。”
我拿著鏟子,但拿著那把鏟子的不應該是一個對媽媽撒謊的兒子,不應該是一個衝著媽媽發火的兒子,更不應該是一個為了滿足疏離已久的父親的異想天開,而從母親身邊溜走的兒子。那個拿著鏟子的兒子,那天應該和他的老婆睡在媽媽家的客房裡,早晨起來和家人一起吃個早飯。在媽媽倒下的時候,他應該在現場,他有可能救媽媽一命。但他為了爸爸的一個電話,撒謊說公司有事而溜出去參加球賽了。
媽媽為我挺身而出的事
在我人生的最後幾年,我知道了一個真相:爸爸入伍時,結識了當地的一個義大利女人,戰爭使他在那個女人的懷抱和意大利麵條中尋求安慰,他們還有了一個兒子,而我,只是他的第二個兒子。
爸爸後來把那個女人接到了美國,媽媽發現後,讓他永遠離開我們的家。
我時常想起爸爸從前總是逼迫我做一個選擇:“查理,你是願意做媽媽的好寶貝,還是爸爸的乖兒子?”那時,我選擇了做爸爸的乖兒子。
“我做了一個錯誤的選擇。”多年後,當我對自己的內心輕聲訴說時,我聽到一個聲音在回答我。那是媽媽的靈魂在說話。
“一個孩子不應該面對那樣的選擇。”她說。