立秋那天，我坐在校園的林陰道邊，沐浴著秋陽，看著一片片的落葉從樹上緩緩飄落，如蝴蝶，又像歲月的請柬。我的心裡貯藏著無法比擬的快樂和幸福，因為我考入了北侖中學第一批實驗班。
從前，我最討厭的就是秋天。天氣漸漸轉涼，蔥綠的葉子很快就成了乾癟的黃色，最後枯萎著飄落下來。轉瞬，寒冷的冬天就降臨了。記得那個時候，我整天被繁重的學業纏繞著，一次次大考小考，我的很多科目都亮起了紅燈。每一天，我都是百無聊賴，頭昏昏的，眼澀澀的。我甚至研究起冬日裡玻璃窗一天的變化。清冷的早晨，玻璃窗是灰濛濛的，因為，同學們呼吸的蒸汽，瀰漫在玻璃的表面，整個教室，也沉浸在一片昏沉的氛圍中。等陽光一出來，玻璃窗上的霧氣就慢慢地消散了，玻璃呈現出原來的模樣，清澈、明亮。我最喜愛的是中午的玻璃窗，在燦爛的陽光下，渾身透亮，仿佛英姿颯爽的將士，一下子就把人帶入了鬥志高昂的境地。隨著陽光的消失，玻璃窗又開始被霧氣瀰漫，到了晚自習的時候，教室裡面看不到外面的景物，外面的人也看不清裡面的人。玻璃窗完全失去了美感。
我覺得自己就像一塊冬天的玻璃窗。最開始，我厭倦學習，生活總是處在低沉乏味的狀態中，就像是一塊明亮的玻璃被霧氣籠罩了，失去了自己。直到有一天，一個插班生坐在了我的身邊。樸素近乎寒酸的裝束，矮小好像營養不良的身軀，每天不說一句話只知看書寫作業的書呆子，讓我無聊的生活更無聊。期中考試成績下來，他竟然考了班級第一，門門優秀。我的眼光開始改變了，我好奇他矮小的身軀里如何會具有這么大的能量。他鋼筆沒水的時候，我主動把我最好的鋼筆借給他，他也開始給我講解許多難題。我漸漸地覺得無趣的教室，有了許多生氣；我開始慢慢地喜歡那些被我稱為呆子的“學霸”們。
記得那天我們一起大掃除，我的同桌主動要求和我一起擦玻璃。一塊冬天下午的玻璃呈現在我倆眼前，滿身水汽，霧蒙蒙的，同桌用抹布一次次擦拭，玻璃展現出了本來的面目，清亮、透明，外面的景物一一清晰顯現，盡收眼底。同桌像對我說，又像在自言自語，“其實，人就像一塊玻璃，如果能勤於擦拭，永遠都會這樣清亮，這樣透明！”我接著說：“如果再有明媚的陽光照耀，那么，這樣明亮的玻璃就變得燦爛無比了。”
同桌聽到我的話，向我笑了笑，我知道，他其實明白了我的意思。
從此以後，我和同桌都向著做一塊明亮而燦爛的玻璃窗努力了。
我還是喜愛坐在教室的玻璃窗下，細數陽光慢慢地將玻璃照亮，然後讓玻璃燦爛起來的過程。可是，現在，我的同桌已經到更好的學校讀書了。我真的懷念和他在一起學習的日子，那段痛苦但快樂的日子。是他讓我知道，一塊玻璃只有勤於擦拭，才能明亮；只有接受正午陽光的照耀，才能燦爛無比。