再見,模範生

綠鈴子擁有比較多的水,不會比常春藤長得好;青苔即使爭取了太多的陽光眷顧,也不會像向日葵一樣容光煥發。

國小的時候,我曾經當選過模範生。那種全校每年級選出一個的模範生。

我們的學校人數不少,看來,想當選一定要費一番工夫,要很優秀,不然就必須是最佳人緣獎得主。

很抱歉,我兩者都不是。我的成績不算差,但排名遠遠落在很多人後頭,上課不肯聽課,東張西望,在課本上畫娃娃;因為對體能活動缺乏興趣,下課不肯跟大家玩,所以人緣也不佳。總而言之,我絕不是模範生的最佳人選,但是,我卻輕易地當選了模範生。

原因無他,因為我的母親就在這所國小任教。長大以後,有很多人告訴我,他們以前最討厭的就是班上有同校老師的孩子。哈,我可以體會他們的心情!不過,我也必須強調親身經驗,國小老師的孩子未必是既得利益者:他們會因自己的任課老師不經意的一個小報告而挨打,不必想隱藏不及格的考卷,不能忘了寫課題,成績不能不名列前茅……生活的壓力其實是很大的。

所有的老師在我國小快畢業那一年,送我一頂模範生的帽子戴,大概是為了向我母親多年奉獻該校教育致敬吧!

很奇怪的是,我在小時候就很洞悉這個“禮尚往來”的人際因果。他們讓我當模範生,我雖然有些虛榮,但也有些心虛。這跟任何一匹驢子都知道自己不是千里馬一樣。

照例,當選模範生的人要請全校老師吃飯。請客這一天,我故意試試看,到底我有多重要。“恭喜,恭喜!”人潮洶湧而至,我的父母站在門口致意,他們也向老師們愉快地打著招呼。做飯的師傅老早就在後院忙得不可開交,香噴噴的味道引來不少野狗在門外徘徊,而我,把自己藏起來,躲在樓梯間的小空間,在黑暗中眨動一雙偵探的眼睛。

所有的老師都來了,這真是一次盛宴。在小城裡,除了婚喪嫁娶,可沒有人會一次請這么多客人的。“恭喜,恭喜!”大家一進門來就開始道賀,氣氛看來非常和諧,但是,他們似乎沒有發現有什麼不對勁。

我是主角呀!他們竟沒有發現主角不見了。不久,香噴噴的菜端上來了,大家開始動筷子,並且互相敬酒,談笑風生地聊著天,詢問我父親的近況……恭賀他們的孩子個個優秀,但是,就是沒有人問:“模範生在哪裡?”

我自己跟自己賭氣,如果沒有人叫我,我就不出來。苦苦地等他們吃完所有的菜,很遺憾,他們根本沒有發現“模範生”不在。我餓著肚子,痴痴地等,又累又失望,很快的就在小樓梯間睡著了……

等我醒來,已經曲終人散。我被蚊子咬了幾個包,只好鑽出陰暗的樓梯間,我的母親才發現我,忽然想到:“死囝仔,跑到哪裡去了?”

那一剎那間,我領略了一件事,人千萬不要去爭取不符實際的名譽。就是爭到了,也沒有用,你還是沒有那么重要。

這個孩提時期的人生經驗,使我多年來一直做著一個噩夢:我夢見自己擠在一個交響樂團里,手裡拿著某種樂器,樂聲響起,我必須偽裝自己能夠奏出和別人一樣的音樂,而事實上,我對於任何樂器都一竅不通……然後,一身冷汗地醒了。這就是我自己的模範生感言。