小時候，我算是個怕羞的孩子，個性較為軟弱。其實，我也沒有太與眾不同，起碼念初二之前，我覺得自己和大家都一樣。
有一天，國文老師把我叫到跟前，說：“蔡同學，請你解釋一下這段話的意思。”
那是我寫的一篇作文，裡頭有一段話：“我跟朋友約好坐8點的火車去看電影，可是時間快到了，他還沒來。我像是正要拉肚子的人徘徊在廁所外，等待裡面的人快些出來般地焦急。”我跟老師解釋說：“我很焦急，就像拉肚子想上廁所，但廁所內有人。”
老師微笑著說：“你會不會覺得用這些字形容‘焦急’太長了些？”我低頭想了一下，改成：“我像一個正要拉肚子的人徘徊於有人的廁所外般地焦急。”
老師呼出一口氣，試著讓心情平靜，然後再問：“你會不會覺得用另一種方式形容‘焦急’會比較好？”我突然想起老師曾教過《詩經》上的句子：“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”於是我又改成：“我拉肚子，想上廁所。廁所有人，於是焦急。”
“啪”地一聲，老師拍了桌子，提高音量：“你個笨蛋！形容焦急該用‘熱鍋上的螞蟻’啊！我沒教過嗎？”“熱鍋上的螞蟻只是驚恐而已……”我小聲地說。老師顫巍巍地站起身來，手指外面：“到走廊去罰站！”
從那天開始，國文老師總會特別留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的紅色毛筆字――
“光陰像肉包子打狗似的有去無回。”
“外表美麗而內心醜陋的人，仍然是醜陋的。就像即使在廁所外面插滿芳香花朵，廁所還是臭的。”
“慈烏有反哺之恩，羔羊有跪乳之義，動物尚且如此，何況是人。所以我們要記得孝順父母，就像上廁所要記得帶衛生紙。”
像上邊這些句子，都被老師改掉了。我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去無回，光陰也是啊，為什麼這樣形容不行？但是我不敢問。
久而久之，我開始害怕自己跟別人不同的思考模式。只可惜這些事在老師圈子裡已經傳開了，於是很多老師上課時都會特別關照我，常常在課堂上叫我站起來回答一些稀里糊塗的問題。我像是一隻動物園裡的六腳猴子，總是吸引遊客們的好奇眼光。我只好沉默地傻笑，或是搔搔頭表示無辜。甚至連體育老師也會說：“來，蔡同學，幫我們示範一下什麼叫空中挺腰然後拉竿上籃。”被莫名其妙地當做怪異的人，我只能無可奈何地生活著。
高中的課業又多又重，我無暇去關心“總統”是誰、市長是誰之類的問題。偶爾會關心中華台北隊在國際比賽的成績，輸了的話當然會難過。但這種難過跟考試考不好的難過相比，算是小巫見大巫。感謝老天，我終於學會跟大家一樣用“小巫見大巫”這類恰當的形容詞，而不是再用“小鳥見老鷹”、“爛鳥比雞腿”之類的爛詞。
現在回想起來，我那時候就像是冬眠的熊，而考上大學就像是春天喚醒了我。
在大學裡，有一次辯論社舉辦紅白對抗賽，將新進社員分成兩組，進行辯論。記得那次的辯論題目好像叫作“談戀愛會不會使一個人喪失理性”。我代表反方。正方那個女孩子長得很可愛，還綁了兩條長長的辮子。
正方的觀點一直鎖定在談戀愛的人總會做出很多不理性的行為。以男生而言，即使隔天要期末考，晚上還是會跟女孩子看電影；或是半夜在女孩樓下彈吉他大唱情歌，不怕被憤怒的鄰居圍毆。那個綁著辮子的女孩，左手抓著辮子，右手指著我，大聲地控訴。
我沒綁辮子，又不甘示弱，左手隨便抓著一撮頭髮，右手也指著她。
辯論結果揭曉，我代表的反方獲勝。學長說我表現得不錯，只是抓頭髮的樣子，看起來實在很像猴子。
我畢業快一個月了，還沒找到工作。“為什麼你會辭掉上個工作？”我常在應聘時，碰到這種問題。“因為我被解僱了啊。”我總是這么回答。
應聘第13個工作時，我碰到以前的學長。
“啊！學弟，你什麼時候來台北的？”
“來了一個多月了……我今天是來應聘的。”
“還應什麼聘，今天就是你上班的第一天。”
“學長……”我有點激動，說不出話來。
“學弟，”學長拍拍我肩膀，“我帶你參觀一下公司吧。”
經過學長的辦公桌時，學長從桌子底下拿出一個橄欖球，“學弟，你記不記得我說過弧形的橄欖球跟人生一樣？”“嗯。”我點點頭。學長將橄欖球拿在手上，然後鬆手，觀察橄欖球的跳動方向，重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。
“橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？”
學長搭著我的肩，“當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。”
“學長……”
“所以要好好練球。”學長笑了笑，“學弟，加油吧。”
我結束了青春歲月，開始進入成人的生活。