陽光里，夾竹桃的花開在他的窗對面。白的、粉的，花影間，有蜂在飛舞，幾片段預告瓣落下，在陽光里，與泥土共存。正如龔自珍所說：落紅不是無情物，化作春泥更護花。在這融融秋日的陽光里，他如一縷陽光，靜靜照在我的心窗外。
他，紅藍格子衫，棕色長款褲，一雙本就不大的小眼睛，在與學生互動時，總是不住地“露出原形”――眯笑成兩條線。高挺的鼻子上馱著兩隻厚厚的鏡片，鼻子下的嘴時不時會露出誇張的大弧線。
他希望在每一個學生的心靈中，播下文學的種子，待到它們開花結果時，能像他一樣，把文學放飛，放飛到每一個人的心靈里，如此，將文學傳承下去。他的願望，也是我的願望。
他是我們班的“文學使者”――語文老師。他，不像國小的語文老師那樣，死板地教書、校對作業本。他的課堂，從沒像國小那般鴉雀無聲，也從沒像菜市場那般喧鬧嘈雜，只有去親近文學、愛好文學的和藹與溫暖。大部分的課程，他都抱著“文學的鑰匙”――作文紙，引領我們進入文學的殿堂。
他喜歡用形象生動的動作，讓我們記住文學的珍寶。上《詠雪》這一課時，他舉起一隻手，握緊拳，再張開，表示“撒鹽空中差可擬”。當我們讀到“未若柳絮因風起”時，他勾起蘭花指，兩手從左到右，緩緩移動。坐在底下的我們，個個樂得像朵花兒似的，有幾個同學還跟著他動起來。
他，還有另外一個身份――文學社的指導老師。那天下午，天很藍，雲很白，太陽很柔和，所有的鳥兒都來了，大家靜靜地等待著，等待那文學的洗禮。他像一個天真活潑的孩子，興奮極了，因為今天，他要舉行莊重的儀式――把文學播入在座的每一位同學的心靈中，讓文學，隨著他們而放飛。
讀著他的文，他的字，我幾乎可以感覺到――他肩上負著將文學傳承下去的重大使命，他將自己對文學的見解與感受全部贈與了他的學生，希望學生能像他那樣，無私奉獻、不求回報地將文學再傳遞給其他人……等到他兩鬢斑白、腳步蹣跚的時候，見到自己學生的學生在給孩子們傳授文學，我想，他一定會感到心滿意足。
我曾經想過，這個願望是不是太不現實了，“傳承文學”，這簡簡單單的四個字，豈是幾個人的力量所能完成的？
可是，他說只要你還愛著文學，用自己的愛去感染別人，那么這個願望便不再遙遠。
或許有一天，我會如他一般，如這夾竹桃一般，根向大地，葉朝天空。那時的我仍會想起他今日如陽光般明亮的笑容――靜靜照進我心裡。