是前世多少次回眸，才換來今生的相伴？可是我發現，我似乎有一點討厭你。
討厭我每次興奮地告訴你班裡有意思的事情時，你的心不在焉；討厭我告訴你我愛喝咖啡時，你的視若無睹；討厭在我需要你時，你的一言不發。
你愛我？我不知道。
能碰到你的時候太少，你說你很忙很累。可是你知不知道，每次我急於和你聊天的時候，你總是一副睏倦、不理不睬的樣子，可能我的話還沒說完，你就兀自打起了瞌睡。
我和你說過，我愛喝咖啡而不是牛奶。可你還是會偷偷地把我沖好的咖啡倒掉再換成一杯溫熱的牛奶。你說咖啡影響記憶力，還在電腦上找資料作為你的證據。我看了，只能苦笑。好吧，你根本就不在意我的想法，我的喜好。
考試結束後，成績很不理想，我無奈地坐在桌子旁一言不發。母親站在旁邊拿著我的考試卷子聲色俱厲地批評著，我想要哭泣，想要安靜一會，可是你在哪呢？你在廚房裡，乒桌球乓的不知道在做些什麼，我需要的，不過是你能走過來安慰我，一兩句就好。
你究竟愛我嗎？
你發現了我的泣不成聲，就敲了敲門，在我的床頭桌上放一杯熱水，淡定地走開了。一句話都不肯多說，管我哭得怎么驚天動地。等我哭夠了嗓子嘶啞的時候，拿起你放的熱水，入了口，竟然是甜的！頃刻間所有的苦悶都化作了幸福，在舌尖流淌。溫暖的觸覺一點一點融化在心尖。
原來你的愛，只要我伸出手，就可以輕而易舉地感受到。
漸漸地，我對咖啡杯里的牛奶沒有了反感，反而能品味出牛奶骨子裡的香濃，無論你有多忙，都會騰出時間為我熱一杯牛奶，我開始習慣於那杯學習的時候抬起手就可以觸碰到的溫熱的牛奶，即使不喝，看著也可以幸福得一塌糊塗。
一起去剛結了凍的河邊時，你小心翼翼地走在我的後面，雪大路滑，我一個趔趄就要摔倒，你驚醒一般，伸出了你的大手護住了我，還是溫暖的觸覺，還是可靠的你，我把手伸給你說：牽著我走吧。我怕前方的路沒有你的陪伴，我會摔倒。
你生日時，我跑去給你買禮物，然後突然懊惱地發現，我竟然不知道你喜歡什麼。逛到了食品區時，突然看到了熟悉的白糖，靜靜地躺在貨架上。
第二天起床後，我懷著頗有些神聖的心情沖好了一杯糖水，逃也似的離開了家，我一直羞於向父親表達對他的愛。
晚上回家時，糖水還在。我不由得有些失望。靠近了才發現，杯子底下壓著一張紙條。
“謝謝女兒，這是我收到的最好的禮物，你為我沖的我都喝了，這杯是我為我可愛的女兒沖的，請！”
熟悉的字，熟悉的心，熟悉的語調，我卻能夠品味出不一樣的味道。小小的紙條握在手心，閉上了眼，竟全是你的臉，你緊握裝著牛奶的咖啡杯的樣子。
那一刻，父親，你的愛，我終於了解。