睫毛上跳跳的陽光，歲月抹不去的光芒。
——題記
“回來啦？”“嗯。”最平常的問候，淡淡的，早已習慣了。“怎么又不叫人？”“每天都要叫煩不煩啊。”我依然如往常一樣，不再說什麼，就這么跟她對峙了一會兒，我轉身，摔門而入。但，我卻孰不知，背後，是外婆深深的嘆息。外婆端著水果進來了，又是一早就準備好的，又是切好了、去了籽的，又是擺的可漂亮了；日復一日的，那些水果早就已經吃膩了。“今天在學校怎么樣？好不好啊？”她仍不放棄，每天都如出一轍的嘮叨，讓我厭煩至極。“好!”我心不在焉的隨口答道。
某日午後，“天真好！陪外婆曬曬太陽好不好？”“喔。”仍然是那兩個小板凳，仍然是陽台前的一小塊地方，不同的是，那裡盈住了滿滿的、亮亮的陽光。“來，坐在外婆旁邊，今兒的陽光真好。”
我坐在你身邊，卻意外的發現，我好像比你還要高一些。在我的記憶里，你是那么的美麗：綹綹秀髮飛瀑般飄灑下來，彎彎的峨眉下，那雙眼睛如星辰如明月，秀挺的瑤鼻配上晶瑩如玉的嬌靨，對那時的我來說，簡直就是貌若天仙。看著你，一如曾經你看著我。原來你已不再年輕，滿是歲月留下的痕跡。我突然感到了一種心疼，仿佛你是在一夜間老去。我突然有一種衝動，想要抱著你，告訴你，其實我懂你，你對我有太多的期待，你只是想讓我能夠獨立，能夠堅強，這些我都懂。
你仍在和我嘮叨，滔滔不絕的給我講我小時候的事。你說我小時候最愛曬太陽了；最愛和你擠在那間黑黑的小廚房裡，圍在你的鍋邊，偷吃還沒有炒熟的菜；你還說我最愛跑了，你說我總是拚命地跑，一下就摔倒了，受了傷、流著血，我卻不哭不鬧，笑嘻嘻地爬起來，拍拍屁股，說著我沒事。我聽著你的嘮叨，回憶著我的童年，我也笑了起來。
掬捧在手心裡的記憶，好模糊，總是觸摸不到……
“外婆，我給你捏捏肩好不好？”你微微怔了一下，然後慢慢說，“行。”我把凳子搬過來坐下，像小時候一樣，不同的是，小時候，我還很矮，需要站在凳子上，還會不停地問著舒服嗎、我捏的好嗎，我笑著、鬧著。一下一下的，我捏的得很認真。我感受到你的皮膚，不再像以前那般結實，反而鬆弛了；拘摟著的背，像是頂著一張滄桑的皮。看著那一頭幾乎是稀少的白髮，我的心像被揪著一般，很是難受，鼻子一酸，眼眶濕潤了。而你，則輕輕閉上眼，滿是褶皺的臉上漾起微微的笑；你的睫毛上沾滿了濃濃的陽光，暖暖的，好漂亮；陽光就這樣把我們包圍起來，柔柔的。我好想時間在那一刻停留住，讓我好好陪著你，好好地懂你。
每天早上，你依然會為我做好豐盛的早餐，一個星期里，每天的早餐都不同，每次都很豐富，你總是不停地嘮叨著，“多吃一點，多吃一點。”其實我懂，你不過是想讓我有一個健康的身體；每次我專注於玩手機，遺忘了學習，你會沒收我的手機，其實我懂，你不過是想讓我好好學習，在不久的將來能輕鬆一些；每次我很晚回家，你會責備我，總是看到你偷偷地抹掉著急帶來的汗水，其實我懂，你不過是擔心我的安全；你總是會很嘮叨，總會找遍話題，想要跟我聊天，其實我懂，你不過是年紀大了，需要陪伴、需要依靠……
外婆，其實我懂你，不管是囉嗦、批評、還是打罵，你都是為我好，為了讓我更健康、更智慧、更幸福；其實我懂你，你真的很愛我。你不想讓我有太多的嬌氣，所以才會狠心讓我獨立；你不想讓我太脆弱，所以才會讓我一次次摔倒，然後自己爬起來；你不想讓我太膽小，所以才不停地鍛鍊我。其實，我懂您，我真的懂你！
外婆，其實我懂你。也許在你心中，我仿佛還是一個天真懵懂的小孩兒。但是，我已經長大了，我可以懂你了，懂你的擔心，懂你的牽掛，更懂你的愛……
一滴歲月滑落的眼淚，載著些陽光，帶著上帝獨有的色彩，以一種絕望而又幸福的姿態,慢慢老去……
——後記