秋風剛開始吹起的時候，它來得似乎很艱難。如果沒有之前的颱風或寒潮作前奏，它大概不會如此悠閒地、清涼地、細膩地帶給肌膚純粹的快感。秋風開始吹的時候，從學校結結實實的坐落方向，很容易知道它來的方向。它也許曾經遊覽北方的曠達，也許品味過秦嶺的素梅，也許也刮過城市的街巷捲起惹人的粉塵，然而它畢竟來了。
閩南的小城，想在視覺上區別四季是難於分明的，這兒的樹還是青得滴水的一片，花也並非秋菊才有的傲霜之骨，而梅之兀立雪夜或楓的紅雲或竹林的蕭瑟在這裡是見不著的。偶爾也能看到一片地帶都敷著附葉或落花，只是想不到它在春天的暖和里也是如此洋洋灑灑地落了，便不能成其為秋的特色。然而即便如此，在現在的早晨也能感到一股秋的韻味。它摻和在淫浸的空氣里，在拂面的風，在晨陽的柔和里，如果你為了夢的溫馨而貪戀早晨的時光，那實在太可惜了。試想，在如此美妙的早晨，在空無一人的操場，手裡一本極具觸感且散發著濃的墨香的書，似乎連整片天地也沉醉在書的氛圍中。呵，一天裡有這樣的一刻，也該滿足了。如梭羅所說：“你應該把早晨的時光獻給古典名著。”
如果你抬起臉來，朝著東邊的方向，你會覺得柔和的陽光在你的臉上鍍著薄的金輝。這時的你也感到秋日的可貴吧。比較而言，春日過於暖和而模糊，夏日過於熱烈而熾人，冬日過於淡漠而無味，惟有這秋日，攜著一份增之一分則太烈，減之一分則太淡的柔和。很慈母、很哲人地觀察著它所經營的世界。這樣的太陽，曬他一天又有何妨！所以哲人會說：“曬太陽的人是智慧的。”因而另一哲人會對亞歷山大大帝說：“別擋著我的陽光。”秋天的太陽下是不會讓人支起傘的世界的，秋天的太陽下也不會讓人包裹起自己的，更別說與風存在什麼隔閡了。
如果以女孩的一生代謂四季，那么秋天的額頭便是刻著皺紋的，這陽光與風裡的皺紋也帶來了滄桑的感覺，它在情人的眼裡撒播浪漫，在客居的族人心中撒播思鄉的情愫，在垂老的晚年撒播念舊的感慨。它如此奮力地、默默地瀰漫著秋天的氣氛，即使草木依舊，顏色不改，它也將這微妙的情感直達於人的心靈。
[簡評]
這是一篇情景交融、文采燦然而且充滿哲理思辨的好散文。好就好在作者不是一味地描寫秋季的景色，而能夠抓住使自己最有觸動的秋風與秋日來抒寫自己的體悟感受。著眼點雖小，但是整個秋的特色，秋的韻味卻在作者的哲思中含蓄地展現出來。簡練而到位的語言也是本文的一大特色。