又是一天殘陽如血。暗紅色的雲影將他的半邊面頰遮在陰影里，像一幅沒有畫完的半成品，讓人忍不住想要看清它的全貌，卻又有捉摸不透的神秘感。
“還不走嗎？”我背著書包靠在教室門上，望著越來越暗的天色，忍不住問出了口。
“把明天的課程預習了我再走。”他點頭。
我抿抿唇，心中又是一緊。他一如既往得沉靜，卻讓我一陣緊張，躊躇一陣，還是轉身離開。
上次月考成績張貼在公告欄上的時候，我驚得眼鏡差點掉下來。總榜上的第一名不是我，而是他——上個月才轉學過來的學生，是個沉默的少年。正是他在前不久的運動會中大放異彩，包攬了幾乎所有個人項目的年級冠軍，也正是運動會讓我注意到他。可我沒想到，他的成績居然也這么好，平日不顯山不露水，一考試卻直接凌駕於我之上。
今天又是我做值日。一同做值日的幾個同學大都悄悄離開了，又只剩下我一個人。時間一點一點推移，其他同學都回家了，只剩下他還靜靜地坐在座位上，一聲不吭，一直在書寫什麼。他是那么的安靜，看到他我就忍不住停下手中的動作，看著這個安靜得仿佛不屬於這個世界的少年，一向衝動的我居然也可以這樣安靜。也對，他原本就是個沉靜的人啊！轉學來到現在，沉默就是他的代名詞，幾乎沒怎么說過話，上課從不主動回答問題，就像隱形人一般；也正因如此，月考前我給自己定目標時，根本就沒有注意到他。
原以為他在寫作業的我走近一看，發現他密密麻麻地在筆記本上寫滿例題，沒有一道是作業。運算過程寫得格外詳細，一頁紙都有寫不下的趨勢。這些題的脈絡有些眼熟，我自己想了一下，原來是月考時我直接放棄的附加題！附加題全班只有他一個人完全正確，現在他又找來這么多比附加題還難的題，來考驗自己！我越想越不甘心，想想他下課時一直奮筆疾書就知道，家庭作業他一定是早就寫完了。
想到這兒我有些不甘，還是念念不忘月考被他超過的事實。但細細一想，我付出的努力的確沒有他多。他在安靜地寫作業時，我和同學在走廊里打鬧嬉戲；他放學後一個人留下來做課外題時，我在和同學勾肩搭背地往商場走。“你為它付出多少，它就會給你多少回報”，這么簡單的道理，我居然現在才明白。
“你究竟……為什麼寫這些題？”我聽見自己的聲音，分明有些顫抖。
“這個……”他撓撓頭，“月考時用得方法不太好……就找了一些題……呃……也不是很多……”
我聽見我手中的黑板擦一下子掉在光滑的地面上，輕輕地，在寂靜的教室中卻又能清晰地聽到回音。
不一會兒他拿著練習冊跑向老師辦公室，我去洗手間洗抹布，準備開始最後一項值日。待他再次回來時已是六點多，我才知曉這一個多月里，他每天都是如此，先自己做題再去找老師講解。老師也樂意每天留下來，給這個沉默的少年講授知識。我也現在才知曉，每天回家後他都要做很多體育鍛鍊，所以運動會上才能一鳴驚人。他沉默著一言不發，將自己的努力化為無聲，綻放的那一刻卻是如此輝煌。這一刻，我多想像他一樣，用努力來收穫成功。同時我也一下子明白，“寶劍藏匣，劍氣猶蘊”的道理。他取得如此成功的原因。
我想起我曾一度以為，他優異僅僅因為天賦。但死黨告訴我，“你怎么知道他不是逼你付出了更多的努力呢？”現在，被他的沉靜感染，我忍不住點頭，在他離開後，獨自一人拿起書，在一片如血殘陽的籠罩下，拿出書複習起來。