小區車棚又招人了，這次是一位頭髮花白中幾點黑，皮膚黝黑的老爺爺。那時是夏天，他每天穿著一件黯色的背心，地下車庫太陰涼，他就坐在車棚門口外，搬來一張居委會丟棄的椅子，曬曬太陽。
他給我的第一印象是一個邋遢的人，經常麵湯潑在過道上，地下室又黑又暗，僅憑几盞燈泡照亮著，使我幾個踉蹌。洗了衣服就掛在門口，像窗簾一樣的，讓人惱火不得。
也許是年齡相差不太大的原因吧，媽媽總能跟他聊上幾句，這使本來上學著急的我更加急躁，只能用力跺腳來發泄我的不滿。他還嘮叨的很，總是告訴我要好好學習將來報答我的母親，要不就是教我把車子放在什麼地方更方便些。他不知說的是哪方的語言，聲音很高，言語模糊，都走出外面了，他的聲音依然響在過道里。
他也老了，有一位住戶丟了車子，一定要他賠償，物業也派人去調解。現在的車子，稍好一點的價格不低，他孤身一人沒有什麼積蓄，僅靠幾百元的工資度日，那裡有錢去賠。這件事後來不知道怎么樣了。
後來了解到，他是光棍一個，沒有妻子，自然也沒有孩子。每天只見他一個人在廚房做飯或一個人打水洗衣服，總之總是一個人。沒有什麼朋友，沒有人來看望他，也不知他是什麼地方來的，不過是一個孤寡老人，我有點同情他了。
車棚里很暗，晚上一個人到哪裡也著實可怕，有時還會傳來發電機發出的聲音。不過，在我鎖車的時候，總會有一束光照著我，那束燈光很小卻位置正好，那束燈光雖然沒有聲音卻很慈祥。雖然只是一束光，卻帶給了我安全感與信任。然後，那束光把我送到門口，就走向深處了。
不知為何，他走了。或許是他又和業主發生紛爭了吧，或許是接到住戶的投訴了吧，總之沒有再見到他。他又能到哪裡去，他又會走向何方。有新來了一位中年男人，他有他的妻子、兒子，還有可愛的孫子，下學後，總能聽到他們一家團坐在一張小桌子上聊天歡笑的聲音。那嘮叨聲沒有了，那一束燈光走遠了。