教師節快到了，想起了我的老師，首先是國小老師。
我們的國小實際上是村學，是一處破落的祠堂。始終只有一名老師（開始稱先生）。村上凡是念書的孩子都濟濟一堂。
我的第一位啟蒙先生姓周，是一位神秘的學究。我才五歲，他就動員爸爸讓我念書，還給我取了個大名。先生平時不苟言笑，眼鏡下藏著一雙明亮的大眼。總是撩著長衫，走起路來急匆匆。先生的古文功底極好，開講的第一本書是“三字經”。接著是“千字文”、“大學”、“中庸”。要求我們不僅能背頌、而且要會默寫，錯一個字，三戒板，打手心或屁股。先生說話總是夾雜著我們似懂非懂的古文。突然一天，先生人沒了。人們議論紛紛，有人說他是新黨的密探。
我的第二位先生姓劉，是位腿有殘疾的人。一條腿長，一條腿短，走起路來總是像在跳。他寫得一手漂亮的毛筆字。也獨自住在作為學校的祠堂里。放學後，他喜歡找村裡的一些休閒的女人打麻將。他們的男人都在外地做生意，時間長了，傳出了許多閒話。村上的人不滿意，把他趕走了。後來有人說，他是一個逃亡地主，土地革命時，被打殘了腿，投親靠友逃了出來。
我的第三位老師姓王，特別年輕，長得很帥。其實他並不像個老師，倒像個“孩子王”，成天跟學生們混在一起。他帶領學生到野外草地去上課、唱歌、玩耍、做遊戲，他從來不給學生留作業，也從來不考試。家長們說三道四，褒貶不一，學生們卻都特別喜歡他。我國小畢業的時候，全校共三名畢業生，只有我去報考了中學。老師也去鄰縣報考了中學。原來他是一個失學的青年。