去年暑假，我們一家三口去爬了一趟泰山。在泰山上，挑山工成了一道搶眼的風景。
我是在下山的時候認識挑山工老李的，當時他剛送完一批貨，挑著個空擔子快步下山，讓我這個後生敬佩不已。當時我正想把一個香蕉皮隨手扔到山溝里去，他急忙一個箭步躥上來，奪下我手裡的香蕉皮，放到他身後的擔子裡，和顏悅色地對我說：“小伙子，不要污染了咱泰山的環境啊！”我正想反駁，可畢竟是自己理虧，也便作罷了。就是這戲劇性的一幕讓我們熟識起來。老李其實才五十多歲，卻看起來像已經過了六十，被扁擔壓彎的身體只有不到一米六的樣子。他的皮膚像是被黑炭搓過的一張紙，還布滿了皺紋，但這沒有擋住他的笑容，他笑起來並不好看，臉上的皺紋因擠壓變得更深，參差不齊的牙齒也暴露無遺，但他的笑容總能讓你心裡暖暖的。
一路上，老李跟我講了山上得好多東西，什麼亂跳的松鼠，叫個沒完的知了，哪種樹上長的蘑菇比較多等等，仿佛泰山的一草一木、一溪一石都是他熟悉的家人，了解的清清楚楚。最讓我感興趣的還是那群山羊，若非親眼所見，真不敢相信還有這等攀爬懸崖峭壁的高手，“那只是‘灰蹄’，它跑得最快，站在右邊山坡上的是母羊‘黑點’，她是最溫順的。呶，她旁邊的小羊才兩個月大，是‘黑點’的孩子，我可是親眼看著它出生的！它才這么點，卻跑得和她媽差不多快了，以後肯定能超過‘灰蹄’……”老李如數家珍的給我講著這一隻只山羊的故事，言語中透著疼愛。我真佩服他的眼力，隔得這么老遠居然還能分清每一隻羊。
老李的家在離山門不遠的地方，他在家門口搭了一個涼棚，專供遊人休息解暑。一進家門，他便招呼小孫女從溪水裡抱出個大西瓜，爸爸掏出錢給他，卻被他塞了回去。他說自己的女兒已經工作掙錢了，一直想把他接下山住，可是他舍不下這座大山，仍然偶爾噹噹挑夫送送貨。不過最近他害了風濕病，今年冬天只能下山過冬了。說到這裡，他突然收住了笑容，我們也不無傷感。
老李沒有手機，我記下了他女兒的電話，可惜遺失了，從此便與他失去了聯繫。
每當我看到泰山的圖片時，眼前便浮現出一張笑容可掬的黑漆似的老臉。他對大山的熱愛，他的溫暖與熱情，總會讓我時時想起。