我記憶中最久遠的家族成員就是我的太奶奶。她太普通了，對於這個宇宙來說，她普通得和一隻蚊子沒什麼差別。如果不是我今天為了寫這篇小文來紀念她一下，相信這個世界上不會再有第二個人提到她，甚至想到她了。
她活了九十多歲，是在我6，7歲的時候去世的。我至今還記得她在世的時候最常說的一句話就是：老閻王啊，咋不把我叫去。
太奶奶這一生生了多少個孩子，我從來沒弄清楚過，只知道她有三個兒子。我的爺爺是老大，我管她的另外兩個兒子分別叫二爺和老爺。據說我太爺六十多歲去世後，我太奶就一直同我的老爺一家人共同生活。直到有一次，我二爺心血來潮，喝完酒就跑到千里之外的北大荒我老爺家裡，把我太奶奶接回自己家。我二爺當時使用的是什麼交通工具，把太奶奶從那么老遠接回來，這個無需考證，不過可見二爺的孝心還是有的。從此以後，也就是在我的印象中，我太奶就一直同我的二爺二奶一家人生活在一起了。
二爺家的房子與我家的房子中間只隔了一個堰塘，我家在堰塘東，他家在堰塘西。堰塘很小，直徑幾十米，所以二爺家只要大點兒聲音說話，我家就能聽見，更不用說家庭內部成員互相掐架了。
每到天氣暖和的時候，我就經常見到我太奶奶拄個拐棍從二爺家裡走出來。因為她長得又瘦又小，加上一對三寸金蓮，所以看上去好像風一吹就會倒似的。她來到堰塘邊盤腿一坐，就是一小天兒。經常只要太奶一坐到堰塘邊上，我們一幫小孩子就會陸陸續續的圍攏過來，商量讓她給講故事。說實話，那個時候我老崇拜我太奶了，覺得她特別有故事。其實呢，她也就是那么3，5個故事翻過來調過去的講。太奶好像從來不笑似的，但也沒什麼脾氣，我從來沒見她發過火。
不知從哪一天開始，每次聽太奶講完故事，需要戀戀不捨地離開她的時候，我的哥哥姐姐們都會問她一句：“太奶，你想不想我太爺？”她總是一個語氣的回答：“我想他？老鬼。”然後，我們這些孩子們哈哈一笑，跑開了。。
也許是因為這一生經歷了太多的滄桑，也許她壓根兒就沒有體會過什麼是人世間的幸福，所以她對死亡從來就不畏懼。有一天，我們正在家裡吃午飯，突然間外面人聲嘈雜，原來我太奶自己走進堰塘里去了。她想用這種方式了卻自己的生命，後來被我爺爺從水裡拖上岸，並把她安置到爺爺自己的房間裡。就這樣，我太奶生命的最後幾個月是同她的長子一起度過的。
我是親眼看著她老人家咽下最後一口氣的，這也是天意。記得當時幾個大人聚在太奶的房間裡談論著什麼，似乎感覺到太奶馬上要不久於人世，而我則倚靠在那個房間的門上擺弄著門的把手。可是一不小心門被我倚空了，大敞四開的，我被摔到了房間地上。當我從地上爬起來的時候，剛好目睹她安詳地離去。
太奶的葬禮非常簡單。晚輩們為她買了一個紅色的棺木，村里來了上百號人，在爺爺家吃了點兒糕點什麼的，就抬著太奶的棺木，伴隨著喇叭聲，向村東頭的墓地走去。出發前，我爺爺站在一個較高的桌子上，手裡拿著個擀麵杖，指向南方，嘴裡還哽咽地念叨著什麼，意思是讓我太奶朝著一條光明的大道走去。
微風能帶給人一絲愜意
流星能留給世人無盡的遐想
她只如一縷晨霧
輕輕地來
又輕輕地散去
不帶走一片雲彩