為信仰而來

魯先聖

一代文學巨匠沈從文僅僅有高小畢業的文憑。他12歲就被送到軍中學習軍事,到了15歲就已經作為一名正式的軍人轉戰湘西的叢林了。

1922年夏天,20歲的沈從文決定離開湘西的叢林到更大的世界裡尋找理想。他就告別了軍隊,搭上了去北京的列車。來時軍需處給他的27塊錢還沒有到北京就花光了。在武漢,一位軍人借給他10塊錢,到了北京的時候,摸摸身上僅剩下7塊錢了。此時他的大姐沈岳鑫和姐夫田真一正在北京,他就去找他們。姐夫問他:你怎么到這裡來了?沈從文說:我來尋找理想。 姐夫十分驚詫:尋找理想?什麼理想?沈從文說:想讀書,寫文章。姐夫聽完十分欽佩,很讚賞地說:很好,很好,人家帶了弓箭藥弩到山中獵取虎豹,你赤手空拳帶著一腦殼幻想來北京作這份買賣。我告訴你,既為信仰而來,千萬不要讓信仰失去!因為你除了它,什麼都沒有。

姐姐和姐夫他們不久就回湘西了,年輕的沈從文就開始了他在北京為尋找理想而闖蕩的人生歷程。他首先報考了燕京大學二年制國文班,但他僅僅高小畢業的文化水平,考試時一問三不知,人家連報名費都退給了他。同班考試的人 和老師對他說,你趕快回家吧,這做學問的事不是想做就能做的。而更可怕的是,此時他的經濟來源完全斷了,他陷入了生活困境。他責問自己,我怎么才能實現我的信仰呢?考不上,我就自學,沒有飯吃就賣賣報紙,幫別人做小工,我總之是不能退縮。他在銀閘胡同租了一間由儲煤間改造而成的又小又潮的小房子,房子僅能放下一張小床和一張小木桌,沈從文稱為“窄而霉小齋”。因為房子很小,他微薄的收入除了吃飯還可以應付得了。他很高興,相信自己又可以為了自己的信仰而奮鬥了。他白天去京師圖書館讀書,傍晚去街頭賣報,晚上在自己的斗室里伏案寫作。北京的冬天很冷,他沒有條件生火爐,就坐在被窩裡寫。儘管艱苦的生活和惡劣的條件對於只有20歲的沈從文來說困難太大了,但那個神聖的信仰在鼓舞著他,激勵著他,使得他不僅沒有被困難嚇倒,反而苦中有樂。他讀了很多書,寫了很多文章,但文章投出去卻都如石沉大海。

這樣的狀況持續了兩年時間。他開始懷疑自己,自己真的不是搞文學的材料嗎?他給當時的知名作家郁達夫等人寫信,備述自己對文學的信仰和苦苦追求的艱辛。不料他的信還真的引起了郁達夫的注意,當時已經名滿文壇的郁達夫去那個小房子裡看望了幾乎瀕臨絕境的沈從文。這個湘西青年對文學的信仰和生活的艱難強烈地震撼了郁達夫,他回去立即寫成了那篇著名的《給一位文學青年的公開狀》。自此,中國文壇上一段傳世佳話產生了,一位世界級的文學大家開始走上文壇了。郁達夫的關注,使得天資聰穎,生活閱歷豐富,又有了一定文學積澱的沈從文很快名滿京華。很多年以後,沈從文在回憶自己的那段經歷時告誡後人說,一個人只要有堅定的信仰,各種生活的困難就不足為慮了。