我是最後一個抵達的。一場雨無休無止，雨水拍打芭蕉聲完全蓋住了鬧鈴。濃濃的黑卷著潮氣，從窗簾湧進來。將我對晴天的所有修辭，稀釋殆盡。我仿佛為此又合上了眼睛。我在接了一個電話後，便匆匆起身，摔門而出。為此我竟忘記帶上一把傘。雨穿行在我的身旁，雨聲清晰如一把擦拭的胡琴。不斷有辨不清面孔的人，從我身邊滑過。有幾個仿佛認識。還未來得及招呼，就消逝在雨幕中。路邊的房屋像是一個模子倒出來的，青磚黛瓦，與線性的圍牆連成一體。在青煙中綢帶般被遠方握住。我茫然地向前走著，仿佛行程並無終點。我，不過是纏繞在水面上的浮藻。我的思緒開始沿著雨絲，一路蔓延開去。隱隱覺得在思緒的邊界，應該有處曠野在等著我。人們從四面八方湧來，各自占據一處。在他們的眼裡，曠野仍是曠野，並沒有另外的人走進來。天空與地面，銜接無痕。一隻只灰鳥，虛空中來回盤鏇著。
我不知道我是如何來到這裡的。仿佛前一腳還跨在街道上，後一腳，已踏了進來。泥土鬆軟，潮濕。以至於腳深深地陷進去。溢出來的水，適時地爬上腳踝，就像一隻慵懶的小貓。我嘗試著抬起腿繼續走著。在此期間，有幾個模糊的身影，從我的身體迅速撞了過去。繼而消逝在一片混沌之中。我仿佛為此疑惑了片刻，並開始努力辨別起方向。對現實的觸摸感，一點一滴地歸攏過來。這時，一座瓦房橫在我的面前。
我的手剛搭上門把手，門啪地一聲打開了。就在我張望的當口，一隻手從黑暗裡伸出來，猛地一把將我拉了進去。
我記得我好像為此大叫了起來。我的胸腔鼓動如蟬翼。囂叫聲尚未擴散便被完全地擋了回來。像貓蓬鬆的尾巴在我的耳畔，蕩來蕩去。而他的聲音卻如打夯機一樣撞擊著我彈性的身體。
我知道你回來，所以我一直等著。說著，他的手在我的眼前一划。房屋的牆體開始波動，褶皺。我茫然地看著，被這變化牽引，掏空。呈現短暫的空白。牆體混沌後漸漸透明，牆外的景象毫無遮擋地闖進來。雨，擁擠的街道。風將一個個影子帶進更深的雨幕。其中一個停下來，將頭轉了過來，眉頭緊鎖，若有所思。我不自覺地摸了摸自己的臉，這時，又有幾個影子從他的身體裡穿了過去。一些灰鳥在牆頭上方滑來滑去。它們似乎在鳴叫。卻細辨不出一絲聲音。身旁這個陌生人（我頭緩慢轉向他），竟是唯一能說話的人。周圍完全被沉默籠罩。雨成為不盡的嘆號。沒有一棵樹，一根草。青磚黛瓦成為唯一鳥兒的依靠。它們一遍遍地貼近牆面。仿佛在傾聽，又仿佛是探尋。風和雨雖隔著房屋，仍是無遮無擋地鑽了進來。甚至在我的心底，也被這無邊無涯的潮濕裹挾。更大的空白，在心緒的內側，應運而生。
曾經有一個人，走向街頭。他自語著。忘記帶傘。他的眼裡噙著淚花。在眼眶上凝結，越來越大。然後從眼瞼里，飄了出來，緩緩地向上游去。接著在屋頂處，默然地隱去。光陰越積越多，他繼續說，我們的身體變得越來越沉重。他點燃一支煙，猛吸了起來。煙圈一圈一圈向上騰起。漸漸地，整個人都散成一團夜色在我面前飛舞。
我將手伸將過去。像一棉絮一樣，在指尖凹陷下去並翻卷出海潮氣息的，不僅是那一團虛幻的影子。更有這捕捉不定的視聽空間。街頭那人依然蹙著眉頭，眼神如一枚石子落進我思緒的湖面。波紋向四周延展過去。繞過水藻，浮萍，也繞過睡蓮。恍惚間又一次回歸曠野。不斷湧進來的身影，此刻漂浮在空中。與雨粘連在一起。天空變得更加混濁，灰鳥的翅膀也仿佛被什麼粘住了，運動成為過去式。更多事物凝滯下來。這讓大理石面的一塊石碑，更加醒目了。仿佛有一女子正跌坐於碑前，背影將整個空間都牽動著，抽搐起來。她必定在抹著眼淚。我意識的視線慢慢轉至她的面前。這時，她抬起頭來，面色蒼白，嘴角掛著一絲譏誚。她冷冷地向我瞥了一眼後，走進石碑後的墳墓。我半伸出的手，為此抖動了一下。腳下蔓藤無聲無息地順著雙腿，纏繞上來。夜色更加肆無忌憚了。夜空向下撒著雪花，一片兩片。然後逐漸紛紛揚揚起來。向遠處望去，雪花連成一道道河流，緩緩流進黑夜的縫隙。
雪花打在臉上，有點溫熱。一絲絲逼近內心的冰冷。作為共鳴，我的每寸肌膚，有被指尖劃撥的感覺，而萌生琴弦的震顫。這讓我想起多年以前，我正欲踏浪遠行讓我第一次領略了長江。它比我想像的還要寬闊。漂流，自有其動魄之美，不時捲起的千層浪，猛地將行船甩向空中。復又將它們扯回江心。我一手緊緊抓住船舷，一手向著岸邊的一方小亭，揮手道別。回應我的是什麼呢？是那時斷時續的琴聲，還是這長江里沉沙的歷史？在與夕陽相接處，隱約可見一葉扁舟在暗黃的光線中浮動。從那裡，逆著水流傳來，漁者蒼涼沉鬱的歌聲。像一隻無根的風箏，在泛著鹽鹼味的虛空中滑行著。在轉瞬間，歌聲已經遠了，岸邊的瓊樓玉宇，也被這拱起的岸脊完全地遮擋起來。
船舷不斷被江水濺濕。細碎的浪花，也不斷湧進船艙。衣服不自覺間濕得盡透。這讓我想起多年前，被同村黑三從河裡拎起來的情形。我仿佛正從一場持久的夢境中醒來，目光里的水無邊無際。河底的暗流像壁虎彈出的舌頭，將我迅捷地卷進更深的地帶。掙扎顯得茫然而無力。我慌亂地揮舞著手臂，一口口水一點點地吞噬自己。那種於絕望中峰迴路轉後的虛脫感，至今埋伏在我的體內。像一隻休眠的小獸，期待著又一場輪迴喚醒久已凝滯的嗅覺。現在，雪花毫無遮攔地擁進來，墜滿我意識深處的枯藤老樹。
我的思緒依然在江面上起伏，而我的身體卻已穿越了時光的灰燼。在另一燈火未曾凋敝的空間裡，應該有山，有水，還有尚自蔥蘢的郊野。還能滿懷激情地卷著鋪蓋，追隨情人的腳步。並在地圖上畫下一座玻璃房，將羅盤擺放在天平上。我也曾對路過的村莊說，我讀懂了它的輕與重，內與外。然而這一切悄悄地改變著。就像一片樹葉被不斷地裹向漩渦中心，卻越來越遠離對漩渦的領悟。就像此刻，誰又能真正地以一個置身曠野的心，來靜靜地體味一場雪呢？
就在我無邊地思緒時，一線燈火驀地閃現。為此我拚命地揉了揉眼睛。曾經墓碑的位置，赫然浮起一座古色古香的房屋。虛掩的門在厲風中咣當作響。窗戶上映著一個人影，手握墨筆。仿佛在書寫，又仿佛在沉思。整個畫面，陷於一陣繚繞的薰香。我緩緩走近大門，手搭上門環。此刻風聲更勁，遠方間或響起幾聲狼嚎。就在我快要碰到門環時，室內傳來一聲悠悠的嘆息聲。我的身體也似乎因此而輕輕地晃動起來。仿佛整個大地都被晃動著。仿佛有人貼著我的耳邊說著，醒醒，快醒醒……