有時候，女人能夠用化妝品掩蓋容顏的蒼老，也可以依靠衣著打扮讓自己看起來更年輕，但掩飾不了的往往是一雙手，因為經年累月的勞作，總會在手上留下無情的痕跡。
留意觀察母親的那雙手，皮膚粗糙、關節粗大、手指粗壯，手背呈現久浸手中之後的紅色，手心中的線條黃且深，就像被歲月的尖刀刻過，我轉過頭，不忍在細細大量。
歲月匆匆，母親已經年過花甲。生就一雙巧手的她，當年下放到農村獨立成家，父親到供銷社掙每月二十多元的工資，母親在忙完一天的農活之後，還幫做左鄰右舍做一些針錢活。
我小時候，無論是外套、毛衣還是棉鞋，都出自母親的一雙巧手的她。記得那時家裡用的枕頭套都是用在裁剪後剩餘的布頭縫製的，漂亮的色彩搭配，到如今還令人讚嘆。
從一個小商業主最疼愛的小女兒脫胎換骨到一個人合格的農民、小家庭的主婦，完成的不僅僅是由少女到婦人的蛻變，母親更以自己的善良、勤勞與堅強撐起了一片明朗的天空。在這片蔚藍色之下，家裡的日子雖然清苦，卻也其樂融融。
一晃十多年過去，母親回到城裡，在漫長的二十多年中，母親剪過皮革，敲過榔頭......每天，甚至包括很多個星期天，母親都急急忙忙上班，急急忙忙下班，既要工作，又要顧著家人，剩餘的青春就在這些平凡，辛苦的勞作中小磨掉了。
都說他們這個年代的人是壓力最大的人群，年輕時上山下鄉，人到中年改制下崗。母親所在單位就在她臨近退休前兩年被一企業合併。母親卻還連稱幸運，說有些單位合併是只要設備不要人的。在那兩年中，母親幾乎每天都把在單位完不成的工作份額帶回來，吃過晚飯，趕緊就著燈光纏繞一根根極細的銅絲，嘴裡念念有詞數著繞圈的數目，回憶當初，我不能不責怪自己是多么不懂得體會母親的艱辛。年紀漸老，完不成定額成了一向要強的母親心中的一塊大石頭。
現在的母親，頭髮已經花白，一雙手還整天為家人操勞個不停。結婚後，我依然和爸媽住在一起。兒子自小到大的衣服我沒有洗過幾次，也沒有做過幾頓飯，幾次看到母親勞累的樣子也想要下廚，卻總被她攔住；飯後幾次想要洗碗，母親也總說：“還是我來吧"。所以，我的手總比同齡的女人更滋潤光滑一點，我知道，這其實是母親一直在以她寬厚的手掌，呵護著我這個在她眼中里永遠也長不大的女兒。
在這個深夜，就著檯燈寫下這段文字時，操勞了一天的母親在隔壁沉沉睡去。在我這雙還算細嫩光潔的手與母親的那一雙已滿是褶皺的手之間，該有著怎樣的關聯與過渡呢？漸漸地，我的眼睛又濕潤了......